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1
HIVER L'INÉLUCTABLE

L'épouvante assise
Enduit ses seins lourds
De sueur

Verdeur des débris
L'abri-bus s'écroule
Dans le lac

Des coureurs s'étonnent
Du muet l'angoisse
S'arc-boutait

L'air a perdu pied

C'est la faute à personne si la forêt éternue et promène l'Afrique dans mes bras
Couleurs des prophètes qui disparaissent sous le gris, le noir, le blanc
Au secours s'écrie le perroquet l'esquive s'éloigne vers la guerre
J'irai porter mes fringues à brûler et redeviendrai un objet de culte
Les muscles nus palpitant dans l'arène rugissant de douleur bien sapée
Le coq éternue et le ciel est bouché des cheveux de ma mère
Enfin le rideau brûle sur la scène cadavérique, les acteurs prenant leur chair pour l'or des Conquistadores

J'apprivoise la machine meurt d'amour n'est plus rien que le jour baisse à peine fait mal s'étend à l'ouest rougeoie
sa Gloire a tout emporté s'éteint dans la cheminée fume les cendres volètent au-dessus du torrent se tarit les
ongles s'aiguisent sur la meule broie des couleurs pâlissent d'orgueil de vanité s'étend consume l'énergie faiblit
la douleur s'octroie le seul plaisir virtualise les désirs s'épanouissent dans l'irréel est présent s'amplifie face à
l'image dirige pleure l'humanité râle la peur est là.

L'épave à la lèvre se ferme
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3
PARADE LA LUMIÉRE

Choses mouvement mange l’espace étouffe le cri l’engloutit

Choses inertie s’effacent dans le bruit du mouvement envahit qui meurt de ne plus bouger inéluctable avancée 
aux relents de destin

Choses fossiles font se souvenir le mort de la vie parlent sans bouche ouvre la voie offre l’écart

Il faut que j’arrive à me taire pour entendre ta voix

Avec tact mobilise la main pose son corps s’approche le temps relie ton geste dirige vers mon corps attire et crée
l’attente ton corps s’emploie à parler à l’amour la franchise, c’est physique.

Aimant des êtres
Pierre des choses

A fleur de peau
Frémissement
Accord d’orchestre

Heurtent les choses
Les délimitent
Rendant possible

Le devenir

S’accroche la main à un pieux se perce transperce la paume de sang coule rend sur son corps la vie palpite de
mouvement pénètre le pieux devient la main.
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Collection de gobelets

Inutile sans l’eau

La corne des doigts
Empêche les sons

De monter à l’air

Couche couche des choses
Coupe le robinet

De la source à la bouche
Parole ne va plus

De l’amour à l’aimé

Les deux récepteurs sont branchés les lampes au même courant
s’allument passent la nuit leur temps se compte remplit le ciel
comme l’or se tait brille en réalité la lumière s’éteint sans
mouvement s’immobilise meurt.

Ta parole, mouvement du corps vers le mien



Pleine lune

Françoise Guérin

Vous pensiez, en devenant adulte, vous affranchir
pour toujours des terreurs nocturnes irrationnelles et des
cauchemars de votre petite enfance, n'est-ce pas ? Je le
croyais également. Je m'efforçais de le croire. Je me disais
que j'étais un homme raisonnable, débarrassé des supersti-
tions et des chimères, que j'avais pris mon destin en mains
et que rien ne pouvait m'ébranler, à présent. Mon métier
me procurait une assise sociale ferme et des certitudes
rassurantes, mon passé me laissait tranquille et j'avais
presque réussi à apprivoiser la nuit. Certes, je dormais peu
mais j'étais parvenu à me convaincre que mes besoins de
sommeil étaient insignifiants et je m'abrutissais de lecture
avant de sombrer corps et âme, dans un évitement
soigneux des pensées tortueuses que les ténèbres faisaient
naître en moi. 

C'était avant de la revoir. Avant de savoir...
Mais laissez-moi vous raconter.

Lorsque nous étions enfants, nous habitions une
cité ouvrière, adossée à la faïencerie Wollbach. C'était une
vaste usine cernée de hauts murs gris. Nous n'y pénétrions
qu'une fois par an, pour la Saint Nicolas des enfants du
personnel mais nous vivions, je crois, dans un curieux
sentiment d'appartenance à cette manufacture qui, dans
ses années fastes, avait fait construire la Cité Wollbach
pour loger ses employés. Une telle munificence ne manquait
pas de nous étonner, nous, les enfants, et nous regardions
l'ombre énigmatique à la toiture en épis avec la gratitude
et le respect dus à un  ancêtre vénérable et altruiste. Nous
nous sentions tous de la même famille, puisque partageant
le même aïeul et, de fait, nous vivions dans ce quartier
comme si nous étions tous cousins. D'ailleurs, à l'école, où
nous emmenait chaque matin le car de l'usine, nous étions
des Wollbach. Cela créait, entre nous, des solidarités fabu-
leuses que nous enviaient nos camarades de classe.

Nos maisons étaient toutes semblables, des bâtiments
mitoyens rectangulaires aux toits pentus, partagés par le
milieu en deux logements séparés, et plantés dans des
jardinets minuscules entourés de barrières blanches. Rien
ne les aurait distinguées, aux yeux d'un étranger, hormis
l'agencement des jardins où chacun rivalisait d'ingéniosité
pour faire pousser ce qui nous semblait bien être des

attributs du paradis. Moyennant quoi, chaque locataire
possédait son mirabellier, sa glycine et son chèvrefeuille.
Des pergolas de fortune supportaient des treilles lourdes
de fruits acides, généralement immangeables mais dont
les feuilles dispensaient une ombre généreuse. Des rosiers
fous grimpaient à l'assaut des tonnelles. Nous nous sentions
privilégiés, parce qu'au premier rayon de soleil, nous
sortions, par la fenêtre, la table de la cuisine et les quatre
chaises à barreaux et nous nous installions sous la treille.
Nous entendions qu'on faisait de même, dans les maisons
voisines. La vaisselle tintait, les guêpes bourdonnaient,
les balançoires grinçaient sous les portiques. De temps à
autres, des têtes apparaissaient, au dessus des haies.  
- Champagne, Arthur ? C'est l'anniversaire de la petite !
disait Jonas, notre voisin.
Mon père tendait son verre, par-dessus les thuyas.
- Pas trop, juste un fond ! Quel âge ça lui fait, à ta petite
Lise ?

Nous accourions pour tremper nos lèvres et ma
mère nous chassait en brandissant un martinet qui n'avait
jamais fouetté que du vent. Mon père prenait l'air connaisseur.
- C'est du brut ! Il attaque bien en bouche... et il restait à
discuter une heure ou deux, le nez dans les branchages
odorants, tandis que nous filions jouer. Nous étions toute
une bande de gosses qui circulions d'un jardin à l'autre et
étendions notre terrain de jeu jusque dans la rue déserte.
Nos parents travaillaient tous à l'usine, au bout de la rue,
et les rares véhicules, ceux des contremaîtres, dormaient
onze mois sur douze dans les remises, au fond des jardins.
Matin et soir, le ramassage scolaire sillonnait d'autres rues
identiques à la nôtre, toute une Cité tracée à l'équerre,
uniforme et immuable. Pourtant, notre rue avait quelque
chose de particulier, quelque chose qui la rendait différente
aux yeux de tous. Car dans cette rue vivait un loup-garou. 

Au début, nous fûmes peu nombreux à connaître
la vérité. Il faut dire que lorsqu'on abrite chez soi un loup-
garou, on ne le crie pas sur tous les toits. Notre famille fut
très tôt dans la confidence car le loup-garou était notre
voisin. Pour être plus précis, il habitait dans le logement
mitoyen du nôtre, et sa chambre n'était séparée de la mienne
que par une mince cloison de briques. Ce loup-garou
s'appelait Witold et travaillait, avec mon père, à la cuisson.
Ils étaient entrés tous deux comme apprentis et ne s'étaient
plus quittés. Witold était un grand gars, très blond, venu
enfant de Lituanie. Il en avait conservé des pommettes
saillantes et des yeux très bleus sous ses sourcils pâles.
C'était un homme robuste et d'humeur joyeuse qui soignait
son jardin comme personne. Le dimanche, tandis que ma
mère nous traînait au temple, il emmenait mon père faire
de longues virées à vélo d'où ils revenaient, couverts de
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sueur, les sacoches pleines de fruit chapardés ou de ces
petits vins blancs qu'on ne trouvait jamais à l'épicerie. Ma
mère nous interdisait de toucher à ces fruits mal acquis et
les houspillait. 
- Vous n'avez pas honte ? disait-elle en s'approchant pour
les renifler. Oh, mais vous sentez le vin ! Quel exemple
pour les enfants ! Jacques et Samuel ! Filez dans vos
chambres !
- Il fallait bien le goûter, Emilie... disait mon père, confus,
en mettant pied à terre.
Il souriait timidement et ma mère fondait.
- Vous avez l'air fins, avec vos pinces à vélo ! se moquait-
elle gentiment.

Witold et mon père se regardaient et éclataient de
rire. Nous tournions autour d'eux, avides de découvrir les
trésors qu'ils rapportaient. Clara, la femme de Witold se
mettait à la fenêtre et Melka sortait à son tour. Melka avait
mon âge mais mesurait bien une tête de plus. Elle avait le
visage gracile de sa mère éclairé par des yeux immenses,
plus pâles encore que ceux de son père. Sa longue natte
blonde sautillait autour d'elle tandis que nous partagions
les mêmes jeux, mon petit frère Samuel sur les talons.

Je me souviens très bien du jour où j'entendis,
pour la première fois, parler des loups-garous. C'était un
dimanche de fin d'été et nous étions partis, tous ensemble,
déjeuner sur l'herbe, au bord d'un bras de rivière. Il y avait
notre famille ainsi que Witold, Clara et leur fille. Melka et
moi avions emporté nos cannes à pêche. Nous devions
avoir sept ou huit ans et Samuel à peine deux ans. Melka
était beaucoup plus habile que moi, à la pêche. Elle excellait
dans l'art d'accrocher les asticots à l'hameçon de façon à
ce qu'ils se tortillent juste sous le nez des poissons. Je la
laissais faire car la torture infligée à ces invertébrés
heurtait ma sensibilité. Pour ma part, je me chargeais de
démêler les nœuds et les lignes accrochées aux branches,
ce qui ne manquait jamais de se produire, lorsque Samuel
rôdait autour de nous. Installées sous les arbres, nos mères
respectives tenaient d'interminables conciliabules. A
quelques mètres de nous, juché dans un prunier sauvage,
Witold, incorrigible, bombardait mon père de mirabelles à
peine mûres. Il faisait semblant de tomber à chaque
instant pour mieux se rattraper à la branche suivante et
j'entendais mon père s'esclaffer sous une pluie de fruits,
aux frasques de son ami. De temps à autres, ils entonnaient
de leurs voix graves, des couplets grivois entrecoupés de
rires et nos mères protestaient faiblement pour épargner
nos chastes oreilles. 

L'heure du repas approchait et j'étais toujours
bredouille. Melka, assise au bout du ponton, les jambes
dans le vide, regardait, au loin, le bouchon rouge et blanc

sursauter sur les rides qui plissaient la surface de l'eau.
Parfois, le petit cylindre de liège s'enfonçait, ressortait et
la ligne tremblait. Je voyais le visage de Melka se tendre,
sa bouche s'arrondir et les jointures de ses doigts blanchir
sur la canne de bambou. J'étais moi-même un piètre
pêcheur, sans doute parce que mes yeux, déjà, s'égaraient
sur Melka. Je me laissais, à chaque instant, hypnotiser par
la lumière pâle qui scintillait dans sa natte et faisait paraître
rosée la peau tendre, à la racine de son cou, là où ses
cheveux, aériens comme un duvet, frisottaient. Tous les
poissons des alentours auraient pu, en toute impunité,
danser la polka autour de mon hameçon, je ne leur aurais
prêté qu'une attention médiocre. Je me mouvais dans un
bonheur léger sans me douter que cette insouciance allait
bientôt prendre fin. En effet, un rugissement terrible s'éleva
soudain du prunier où Witold était monté. Nous nous
retournâmes d'un seul mouvement et le vîmes sauter de
l'arbre avec agilité et foncer dans notre direction. Il me
bouscula, au passage, et se jeta dans la rivière. De l'eau
jusqu'aux cuisses, il s'avança en hurlant vers une forme
blanche qui flottait à quelques mètres du bord. Figés
d'horreur, nous le vîmes prendre entre ses bras le corps
tout mou de Samuel et, haletant, trempé, le ramener
jusqu'à la rive. Ma mère poussa un cri strident et accourut
tandis qu'il déposait mon frère sur l'herbe et s'agenouillait
près de lui. Elle voulut s'approcher mais il la repoussa
rudement et se pencha sur lui. La terreur m'avait saisi et
une idée enfantine me traversa l'esprit : Si je bougeais, ne
serait-ce qu'un cil, Samuel mourrait. Mon père avait-il eu
cette même pensée magique ? Il restait debout, à quelque
pas, comme frappé de stupeur, tandis que les mains
tremblantes de Witold déshabillaient mon frère. Sa peau
était marbrée et ses paupières bleutées. Ma mère et Clara
hurlèrent.
- Taisez-vous, cria Witold. Son cœur bat.

Les yeux écarquillés, je le vis gifler avec violence
le petit corps inconscient puis lui faire faire une curieuse
gymnastique en lui repliant brutalement les jambes sur le
ventre avant de le rouler sur le côté. Le corps soudain
agité de spasmes, Samuel se mit à cracher, tousser puis
vomir avant de s'affaisser sur le ventre où il resta à sangloter,
le nez dans l'herbe. Sortant de leur stupeur, mes parents se
précipitèrent mais Witold se dressa, le regard flamboyant.
- N'approchez pas, rugit-il et son visage était si impres-
sionnant que ma mère recula.
- Sam ! dit mon père en s'agenouillant, ignorant la menace,
mais avec une rage soudaine, Witold le saisit par les
cheveux et l'écarta férocement.
- Witold ! supplia Clara. Laisse-le ! Calme-toi !

Elle ne fit aucun geste, cependant, et, devant mes
parents déconcertés, Witold saisit Samuel dans ses bras et
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le serra contre lui.
- Donne-le moi... tenta ma mère en s'approchant prudemment.

Mon frère lui tendit les bras, par-dessus l'épaule
de Witold mais ce dernier s'écarta en hurlant et les pleurs
de Sam redoublèrent.
- Eloignez-vous ! Partez ! Allez-vous en ! Vous l'avez
laissé se noyer sans un geste. Vous n'êtes pas dignes de lui !

Un silence étrange suivit cette déclaration insensée
et nous laissâmes Witold arpenter la rive en serrant le
corps de l'enfant contre lui. Il marmonnait, pleurait, riait,
l'embrassait, frottait son petit dos. Terrifié, je regardais cet
homme perdre pied et se laisser submerger par une
douleur immémoriale. Au bout d'un temps qui me parut
très long, Clara fit quelques pas. Elle était livide mais me
parut incarner la solidité même tandis qu'elle s'approchait,
minuscule et frêle, de son mari déchaîné. 
- Calme toi, Witold, intima-t-elle d'une voix sourde. C'est
Samuel. C'est seulement Samuel !

Il parut égaré et je redoutai, à cet instant, un
nouvel accès de violence mais il n'en fut rien. Il regarda
Clara, comme s'il ne la voyait pas. De sa voix tranquille et
douce, elle murmurait des paroles que j'étais trop loin
pour entendre. Après quelques minutes, il hocha la tête,
embrassa Samuel sur ses cheveux mouillés et marcha d'un
pas lent jusqu'à mon père.
- Arthur... dit-il mais ses mots se perdirent dans un rictus
atroce.

Mon père, muet, recueillit dans ses bras son fils
qui ne pleurait plus mais tremblait de froid. Ma mère
ramassa en hâte la couverture étendue sur l'herbe et
l'enroula dedans. Alors, tandis que mon frère se lovait
dans les bras maternels et que le calme revenait, nous
vîmes avec effroi que Melka, assise au bout du ponton,
n'avait cessé de pêcher.

Des heures troublées qui suivirent ces instants
dramatiques, il me reste des bribes de souvenirs. D'abord,
il y avait cette sensation d'être de trop, alors que mes
parents entouraient Samuel de leurs bras et le câlinaient.
De vilaines pensées me traversaient qui me laissaient
misérable et honteux. Puis il y avait le visage de Clara, ses
yeux inquiets fixés sur Witold. Ce dernier, une fois calmé,
était retourné dans le prunier, sans un mot. Enfin, il y avait
Melka, ses mains crispées sur sa canne, son regard
indifférent. Mon frère, une fois réchauffé, s'endormit et
Clara proposa que nous rentrions nous reposer, mais ma
mère insista pour que nous mangions notre pique-nique.
Un verre de ce vin blanc qui refroidissait dans l'épuisette
nous ferait le plus grand bien, précisa-t-elle en déballant
nos victuailles. Je n'avais pas faim mais mon père partit
chercher Witold. Melka plia sa canne à regret et nous nous

assîmes en rond. Mon père nous rejoignit, tenant son ami
par l'épaule. Le repas fut morne. Nous évitions de nous
regarder. Samuel avait trouvé son pouce et le suçotait
bruyamment dans son sommeil. C'est au moment de
goûter les prunes aigrelettes que Witold nous fit la plus
extraordinaire des confidences.
- Je viens, dit-il sans préambule, d'une région infestée de
loups-garous.

Mon père haussa les sourcils et Clara intervint.
- Witold...
- Je dois leur dire, Clara, l'interrompit doucement Witold.
C'est mieux, tu comprends ?
- Tu... Les enfants...
- Jacques et Melka aussi doivent savoir.

Et il nous raconta l'histoire de ces hommes,
paysans, chasseurs, bûcherons ou simples gamins impru-
dents qui, pour s'être laissés approcher, une nuit de pleine
lune, par un loup-garou, avaient été mordus par l'animal
en furie et étaient, à leur tour, devenus lycanthropes.
- Lycanthropes, répétai-je rêveur, séduit par l'esthétique
du mot. Et ils ont le pouvoir...
- Ce n'est pas un pouvoir, gronda Witold en me jetant un
regard glacial. C'est une malédiction !

Il ne nous fit grâce d'aucun détail. Les malheu-
reux mordus subissaient à chaque pleine lune cette
transformation radicale de tout leur être qui les rendait
plus dangereux que des bêtes. Leurs forces décuplées, leur
rage sans égale ne poursuivaient plus qu'un but : Mordre.
Mordre à leur tour pour assouvir la soif de sang, pour
extirper la haine brutale qui les habitait. Certains, à
l'approche des pleines lunes, s'enfuyaient dans les bois ou
se terraient dans des grottes pendant qu'un peu de lucidité
leur permettait de s'éloigner des leurs, mais, une fois la
transformation subie, ils n'avaient plus aucun souvenir de
leurs tentatives pour épargner leurs amis, leurs compagnes
et leurs enfants et ils revenaient rôder autour du village, à
l'affût du sang chaud. Dans certaines contrées, on érigeait
de solides palissades surmontées de pieux pointus sur
lesquels les loups-garous s'empalaient lorsqu'ils s'appro-
chaient trop des villages. Dans les hameaux isolés, les
paysans les enfermaient dans des caves où ils hurlaient
des nuits entières, quand ils n'étaient pas sacrifiés à la paix
du village. J'écoutais, terrifié et fasciné à la fois par sa
voix mystérieuse et grave. Je me représentais la métamor-
phose en me demandant ce que ces êtres pouvaient alors
ressentir.
- C'est un moment très difficile, dit Witold en me fixant
dans les yeux comme s'il avait lu dans mes pensées. Car
c'est une grande souffrance, pour l'homme, de sentir
l'animal grandir en lui et prendre le dessus. Le hurlement
du loup-garou, c'est l'expression du désespoir qui le saisit
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lorsque sa vie lui échappe, lorsque les instincts les plus
vils le transforment en bête et détruisent sans merci
l'humanité qui est en lui.

Ma mère rit nerveusement et le regretta aussitôt.
La main de Clara se posa sur son bras. Depuis le début,
elle regardait son mari avec appréhension. Ma mère
blêmit.
- Non, Witold... dit-elle dans un souffle. 

Witold croisa son regard puis leva les yeux au
ciel, comme pour endiguer les larmes qui luisaient à la
naissance de ses cils transparents. Je frissonnai.
- Je suis un loup-garou, dit-il lentement, les lèvres
tremblantes. J'en suis un...
Clara soupira et se leva.
- Il est temps de rentrer, suggéra-t-elle pour chasser la
gêne qui s'était emparée de nous. Melka ! Aide-moi à
rassembler nos affaires !

Je sursautai. Tout à mon étonnement, j'avais
oublié mon amie. Elle regardait son père, le visage froid
et le regard lointain et, pour la première fois, elle me fit
peur.

La vie changea considérablement, après l'affreuse
révélation de Witold. Nos deux familles continuèrent
d'être proches mais ma mère regardait notre ami avec
méfiance et, moi-même, j'évitais de l'approcher, comme
si, au moindre contact, j'allais me transformer, moi aussi,
en bête féroce. Mon père lui parlait différemment, avec
une certaine déférence, ou bien était-ce de la crainte ?
Seul, Samuel n'avait pas changé d'attitude. Il était trop
petit pour comprendre et escaladait ses genoux pendant
les longues parties de belote qui se déroulaient dans notre
cuisine. Witold, attendri, le laissait tenir ses cartes. 

Je ne sus jamais comment, ni par qui Witold avait
été mordu mais j'appris bientôt à reconnaître les prodro-
mes précédant les pleines lunes, avec leurs périodes
d'abattement entrecoupées d'excitation anxieuse. Witold,
alors, n'était plus le même. Il devenait irritable et triste, il
ne tenait plus en place. Impuissants, nous le regardions
s'agiter. Invariablement, il finissait par s'enfermer dans sa
chambre sous les toits et j'entendais, à travers la cloison,
des gémissements déchirants et des coups sourds, comme
le bruit d'un corps qui se jette contre les murs. Cela me
terrifiait et j'en venais à redouter la tombée de la nuit.
J'avais déjà entendu ces bruits auparavant, mais sans
parvenir à leur donner un sens. A présent, à chaque
nouvelle crise, Melka surgissait dans la maison, son
baluchon et son cartable à la main.
- C'est la pleine lune, disait-elle simplement et ma mère
ajoutait une assiette pendant que mon père dépliait un
matelas supplémentaire dans ma chambre. Je m'étais

habitué à cette attitude tranquille que j'avais prise, à tort,
pour de l'indifférence. Indifférente, Melka ne l'était pas.
Assise en tailleur sur mon lit, dans sa robe de chambre
rose, les dents serrées, elle écoutait, des nuits entières,
geindre le loup-garou. Installé près d'elle, je tenais sa
main, en signe d'amitié mais ma solidarité ne m'empêchait
pas de m'assoupir. Alors, dans mes rêves, immanquable-
ment, la mince cloison de briques explosait sous les coups
de Witold et une bête monstrueuse au regard blafard
surgissait dans ma chambre pour m'entraîner dans sa folie.
Lorsque je m'éveillais, penaud, c'était pour retrouver mon
amie figée dans la même position.

Clara ne se réfugiait jamais chez nous. Elle venait
chercher Melka, une fois la crise terminée.
- Je ne prends pas de risque, répondit-elle un jour à mon
père qui s'inquiétait. Il ne me touchera pas.
Mais, de temps en temps, son visage portait des marques
suspectes.
- C'en est trop ! gronda mon père, le jour où elle se
présenta avec une lèvre tuméfiée. Je vais...

Clara lui imposa le silence. On avait découvert un
nouveau traitement, disait-elle, il fallait être patient, tout
irait mieux, bientôt. Et Witold devait conserver son
travail.

Les pleines lunes se multiplièrent, cependant, au
mépris de tout calendrier. Mon père balaya mes objections
en suggérant que Witold pouvait être influencé par
d'autres pleines lunes, celles de Lituanie, par exemple. Je
n'avais pas les moyens de vérifier et ne demandais qu'à le
croire. Melka était si souvent chez nous qu'elle était
comme une sœur. Entre deux crises, Witold retournait
travailler avec mon père mais sa santé se dégradait. Il
restait pâle, ses gestes étaient lents et précieux comme
ceux d'un homme épuisé et il conservait un port de tête
raide. Mon père s'efforçait de le faire rire mais leurs
balades dominicales devenaient de plus en plus courtes.
Ils ne maraudaient plus. Le jardin était à l'abandon.
Terminées, les parties de carte des dimanches après-midi.
Witold faisait de longues siestes dont il émergeait, hagard,
à la tombée du jour, la bouche marquée d'un pli amer.
L'ombre était dans ses yeux et ne le quittait plus. Mon
père errait comme une âme en peine tandis que Clara
restait discuter avec nous. C'est ainsi que nous reparlâmes,
un dimanche, de l'attitude inquiétante de son mari, lors du
sauvetage de mon frère. Depuis qu'ils se connaissaient,
elle ne l'avait guère vu passer de nuit sans qu'un
cauchemar affreux ne visite son sommeil. Il voyait, en
rêve, flotter le corps d'un enfant inconnu sur les eaux
troubles d'une rivière mais, malgré ses efforts, il ne
pouvait l'atteindre. Une voix cruelle proférait des menaces
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et répétait : «Vous n'êtes pas dignes de lui !» Il se
réveillait, terrifié et en nage, et pleurait comme un môme. 
- Au moins, conclut mon père, il a réussi à sauver Sam...

J'ignore comment les gosses du quartier apprirent
la vérité sur Witold mais je jure n'avoir jamais trahi son
secret. Ses hurlements nocturnes avaient-ils attiré
l'attention ? Bientôt, mon ami Henri me demanda conseil
sur la meilleure façon d'observer la métamorphose du
loup-garou, puis Lise et Richard drainèrent une large
bande de copains impatients de voir de leurs yeux la
créature. Ils consultaient le calendrier des Postes où les
lunes étaient dessinées, à n'en pas douter, afin de se
prémunir contre les mauvaises rencontres. Ils échafau-
daient des plans pour capturer Witold et l'enfermer dans
une cage afin qu'il se transforme sous nos yeux ébahis.
Milos, dont le père possédait un appareil, projetait de faire
fortune en vendant un reportage photographique de
Witold hurlant à la lune. Seule, mon amitié pour Melka
me retenait de me livrer aux mêmes spéculations, car, en
moi-même, je restais intrigué plus qu'ému par les cris de
souffrance que j'entendais depuis ma chambre. Je n'avais
jamais vu la métamorphose de Witold. L'heure venue, il
s'enfermait dans la chambre mansardée, volets clos. Sur
ces volets, d'ailleurs, les gamins du quartier jetèrent, nuits
après nuits tant de pierres que la peinture s'en détachait en
grands lambeaux. Ils se cachaient derrière les haies, le
cœur battant, dans l'espoir d'apercevoir la bête. Jamais,
bien sûr, Witold n'accéda à leur désir en venant se
montrer à la fenêtre sous son aspect terrifiant, mais je
crois, à présent, que ces cailloux de la curiosité furent
pour lui comme autant de lapidations qui ajoutèrent la
frayeur ancestrale à sa peine déjà lourde.

L'année de nos treize ans, Witold n'eut pas de
répit. J'avais peine à me souvenir de son éclatant sourire,
en contemplant ses traits bouffis, ses yeux vitreux, son
visage angoissé. Même la présence de Samuel ne l'animait
plus. Un soir d'avril, à notre retour du collège, Clara nous
attendait devant la porte du jardin. Witold n'était plus, il
avait mis fin à son existence de paria.

J'ai tenté, en vain, depuis, de chasser de mon
esprit les heures tristes qui suivirent. Clara ne quittait pas
la cuisine de ma mère et mon père se taisait. Tout le
quartier jetait, sur nos maisons, des regards indiscrets
mêlés de compassion. Peu de temps après, Clara et Melka
durent partir. Clara n'appartenait pas à l'usine, la famille
des Wollbach n'était plus la sienne. Mon chagrin était si
grand, le jour de leur départ, que je me cachai. Je vis le
camion de déménagement s'éloigner sans avoir dit au

revoir à ma sœur aux yeux pâles.
Nous ne reparlâmes plus jamais du loup-garou,

dans le quartier et je réappris progressivement à dormir
dans le silence insolite de ma chambre. La maison de
Melka resta inoccupée plusieurs années et plus personne
ne vint scruter les ombres derrière les rideaux ou jeter des
graviers à la nuit tombée. L'usine déclinait et n'embauchait
plus. Au contraire, l'aïeul omnipotent congédiait ses
enfants. Notre vaste famille se racornit peu à peu. Henri
passa nous dire adieu, un matin, à l'heure du café.
Incapable de prononcer un mot, je le suivis dans le jardin,
en pyjama, pour regarder le camion de déménagement
stationné dans notre rue. Debout, l'un en face de l'autre,
nous pleurâmes comme deux idiots et je songeai à Melka
qui n'avait même pas eu mes larmes pour l'accompagner.
Puis ce fut au tour de Lise et Richard de partir. Leur père
avait trouvé de l'embauche chez un faïencier de Limoges.
Jonas fit une grande fête triste, dans son jardin, à la veille
du départ. 
- Arthur, répétait-il confiant, dès que je serai dans la place,
je vous chercherai un poste. Il y a toujours du travail pour
un type comme vous. 

Mon père, silencieux, sirotait son champagne. De
temps à autre, je surprenais son regard perdu sur les volets
clos de Witold et il me semble que nous partagions la
même peine indicible. 

Nous quittâmes à notre tour le quartier, quelques
années plus tard. L'usine fermait, l'aïeul nous avait trahi.
Il était parti au fin fond de l'Asie, distribuer ses largesses
à des enfants qui ignoraient tout de Saint Nicolas. Il n'y
avait plus de Wollbach et personne pour regretter notre
départ.

Au terme de mes études, j'accrochai avec fierté
ma plaque de psychiatre dans un des plus beaux quartiers
de Metz. Je n'ai jamais douté que la fréquentation assidue
d'un loup-garou fût à l'origine de ce choix. Je menais une
existence tranquille, à l'abri des besoins matériels. 

Quelques années s'écoulèrent et je revis Melka. Je
retombai immédiatement sous le charme de ses mains
graciles, de sa peau laiteuse. Il y avait quelque chose de
différent, en elle, quelque chose de guindé et de réservé
que j'aurais dû décrypter, mais je m'égarais dans ses yeux
pâles dont la fixité rêveuse m'était si familière. Durant
plusieurs semaines, nous nous retrouvâmes chaque soir
pour arpenter les quais de la Moselle, presque sans
parole. En me rendant à nos rendez-vous, je ressentais, au
creux de moi, une étrange appréhension, une tension de
tout mon être que je rattachais, habituellement, à l'anxiété
de la fin du jour. Décidément, je n'étais pas tout à fait
débarrassé de cette crainte de la nuit que la lycanthropie
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de notre voisin avait instillée en moi et je recommençais à
dormir mal. 

Tout à mon bonheur de revoir cette sœur
fascinante, je ne la questionnais pas. Je n'avais pas envie
de savoir qu'elle avait vécu sans moi, que ses pas avaient
foulé d'autres rues que la nôtre. Nous marchions, côte à
côte, dans le silence de nos souvenirs et lorsque je croisais
son regard, je croyais y lire la tristesse et l'effroi de ces
nuits sans sommeil où les rugissements du loup-garou
résonnaient à travers la cloison. Je prenais sa main, en
toute amitié, comme au temps d'une certaine robe de
chambre rose. Elle se laissait faire et, au fil des jours, je
sentis que notre camaraderie faisait place à quelque chose
de moins fraternel et de plus troublant, quelque chose qui
bouleversait ma vie d'homme. J'ignorais tout de ce qu'elle
était devenue, je ne savais qu'une chose, son destin collait
au mien. Elle était mon passé, mon présent et mon avenir
et rien d'autre ne comptait que ses doigts enlacés autour
des miens. J'étais résolu à partager sa vie et cherchais le
moment opportun pour le lui dire. Elle dut le deviner, car,
alors que nous contemplions les reflets des hôtels
particuliers sur les eaux sombres, elle rompit le silence.
- J'en suis un... dit-elle doucement, sans me regarder. 

J'hésitai à comprendre. S'arrachant, comme à
regret, du parapet, elle fouilla dans son sac et me tendit
une feuille de papier.

Je la pris et la dépliai. C'était une ordonnance à
son nom, signée d'un confrère. Exactement le traitement
que j'aurais prescrit pour un loup-garou. Je contemplai la
rivière, assommé.
- Maintenant, tu sais, conclut-elle avec, dans le regard,
cette gravité héritée de Witold.

Je savais. Nous ne nous revîmes pas et, lâchement,
j'égarai son numéro.
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ATHÉMISME

Régine Balaton

nue, sous le drap du monde piquant mes lèvres, braise brûlant mon ventre, nuit mes yeux.
ton souffle est un adieu qui se partage, les bruits du monde se partagent les cieux.
amen, brune d'oracle jour à tes jambes, opposées d'aurores.
nuit jour à mes yeux nus, j'ai renoncé encore au sommeil, aux paupières de gouaches intenses, j'ai renoncé aux

silences, abandonnés, au battements de 
jouir encore, aux renoncements, aux bruits dans la salle de bain, dans la douche de mon aurore.
accepte, n'oublie pas, vergogne, déverrouille.
nuire encore, aux déracinements, aux fruits dans la balle de seins, dans la bouche de mon sort.
amour, n'oublie pas que je t'ai trouvé et que je te tiens.
que je ploierai mon langage jusqu'à mourir, si tu oublies.
je n'ai pas choisi, je mène mes lunes aux socles des hampes, il se passe, toujours aussi peu, dans la rue de mon

acte simple.
ne crois jamais, toi nue, que c'est fini.
que le socle du monde tombe monderait si c'est fini.
que la balise simple à fleur de poitrine, rutilante, fâne.
pâlirait, d'oubli qu'encore aux mères meurtries, aux lèvres, soulevées si faciles mères lancinantes d'oubli, qui

encore mène pâle au même, au retour partagé.
voix : prosternation de lèvres, rêve si courant qu'éperdu, regard de corps.
au toucher de ma langue le drap de ton ventre est tombé, une autre fois t'exerceras à remonter, il y a les marches,

les murs, les orangers.
là s'est fondu une fois l'esprit qui t'a porté, une morte soufflait dans mon œil, ravivant l'immonde qui n'est pas toi.
je n'ai pas choisi de t'apporter mon corps, me préférer.
il y a d'abord eu ton nom, que j'ai porté dans le secret du grand dessein de Dieu.
ta voix, c'était le saut d'une pierre m'oubliant, ta main, c'était mon sang.
je tiendrai ma promesse et l'esprit me sera personne double au visage, à jamais marqué d'heure.
de nuage.
je réfuterai tant que tiendra mon nom toute étoile.
ne crois pas, jamais, toi nue, que c'est fini.
écarquille, bouge, ne rougis pas, accepte.
la prière de l'ancien ange du moi remue, déceptive à souhait d'amour, lorgne à creux de cuisse s'imagine.
la dernière gorgée du moi tiendra lieu d'ange, si la pénurie est jugée telle par l'assemblée des croyants, que nulle

remontrance filtrée ne rattrapera le mort.
quand s'en allant, du pas des sages, vers le dernier crachat de foudre des innocents, fusillés de rage oubliée, se mue

en survivance l'aube.
son sort accroché au canon de ma tempe, le ciel du bas échangé.
tant que durera ta mort.
s'accompliront mystères.



Le jardin de Prague

Antoine Bargel

Nous venions de faire l'amour. P. était dans la
salle de bain, j'entendais l'eau de la douche cascader.
Allongé sur le lit, la tête soutenue par un oreiller, je
plissais les yeux en essayant de revoir, dans les motifs de
la tenture noire qui couvrait la fenêtre, la tête de chien qui
s'y trouvait la veille. Peine perdue, ce n'étaient plus que
courbes insignifiantes. Quelques rayons de soleil
s'immiscaient aux plis du tissu, de la poussière volait. Le
ventilateur balayait la sueur sur ma peau en petits frissons
réguliers et je me réfugiai sous le drap et le couvre-lit
pesant bienfaisant. Dans la rue, une voix d'enfant appelait
mon prénom.

La couverture disait bien Le jardin de Prague.
Autour de moi la librairie fumait des cigarettes et des
cafés des lettrés de Porto. Mon dos touchait la rampe de
l'escalier de bois rouge et luisant, dont la double
circonvolution semblait se prolonger dans le violoncelle
opalin du vitrail en surplomb. Je rouvris l'ouvrage relié de
cuir brun où ma main s'était posée: après la première page
creusée de ridules jaunes, une structure rectangulaire
répétait le titre, accompagné de la mention "Cercle
International d'Hykothymologie" et de la date, 1939.

Au hasard, dans le second quart du livre : P. était
assise déjà, tournant le dos à la place et à la fontaine où
une jeune femme trempait son regard. Je l'observais; elle
hésitait à nous rejoindre, comme si nous n'avions pas
prévu tous les trois de nous retrouver là à cette heure.
J'étais debout, j'arrangeais les chaises. D'abord de façon à
ce qu'elle nous fit face à tous deux, puis comme cela ne
semblait pas la satisfaire, comme elle ne venait pas, en lui
réservant le meilleur siège, m'inclinant vers elle avec
égards. J'hésitais, elle hésitait.

Il me semblait, je sentais au plus profond de
moi-même que seul le déroulement ininterrompu des mots
dans mon crâne préservait l'instant de se dissoudre dans le
néant des rêves oubliés. J'avais conscience à la fois du
risque que s'interrompe le flot du texte en moi et de son
inéluctabilité foncière : que le mouvement de cette écriture
mentale me dépassait absolument. Cependant dominait un
sentiment de fragilité qui faisait mon âme se suspendre au
fil des mots.

Elle hésitait, elle croyait que c'était trop cher de

s'asseoir à cette terrasse de café et mes mouvements de
chaise étaient pour la convaincre qu'il n'en était rien. Je
connaissais son amour pour P. et m'étonnais m'émerveillais
de cette pudeur subite et apparemment financière.

Je refermai le livre un moment - la musique
changeait, s'obscurcissait à mesure que diminuait la
lumière du soir - puis le rouvris une troisième fois et me
plongeai à nouveau dans la lecture.

Allant pour sortir, j'aperçus en contrebas, à demi
cachée par l'embrasure de la porte, une femme échevelée
qui levait par-dessus sa tête ce couteau de boucher à large
lame, que l'on appelle feuille, ou fendoir ou hache selon
les provinces de France, prête à l'abattre sur quelqu'un
dont on ne voyait que les mains, qui l'agrippaient. Faisant
un pas, sur le perron de pierre grise, je les vis pleinement,
et l'homme dont les mains enlevèrent la furie avec facilité,
sans toucher le sol ni que la feuille tombât il l'envola dans
ses bras et tous deux disparurent dans une rue étroite.

Je descendis les marches, atterris sur les pavés de
la rue. Le livre, Le jardin de Prague, était dans mon sac,
sans que je me souvienne l'avoir acheté : malgré mes
efforts, je me heurtais à une absence de mémoire, comme
une absence de fait jusqu'à cette réalité du livre qui était
mien. La rue grise, les murs gris bifurquaient vers la droite
en une pente facile à suivre. En bas, la place était paisible,
la fontaine inchangée. En face de moi, assis à la même
table, étaient assis P. et son père. Le père de P. était
peintre, dont je connaissais les parcours mystiques passés
à l'œuvre protéiforme. Je sortis le livre de mon sac et le lui
tendis par-dessus la table, en lui demandant s'il connaissait
Le jardin de Prague. Il blêmit ; comparé à son chuchote-
ment grave, le ton avec lequel j'avais posé ma question
était celui d'un jeune con arrogant, qui parle fort de ce
qu'il ne connaît pas. 
« - Où as-tu trouvé cela ?» 
Il savait apparemment de quoi il s'agissait, mais retournait
l'ouvrage entre ses mains, incrédule. Je ne savais que lui
répondre. J'aurais voulu lui parler de ce rêve que j'avais
eu, des années auparavant, de ce recueil de partitions vu
dans un magasin et que dans mon sommeil j'ouvrais, y
découvrais des pages fulgurantes d'une musique semblable
à nulle autre par les siècles des siècles précédents. Mais
j'avais tout oublié des notes au réveil, à mon intense
désespoir, et il ne me restait de ce génie inaccessible qu'un
souvenir, que je n'aurais su lui expliquer.

Je rentrais chez moi, par une galerie marchande
au sol de faux marbre blanc veiné de gris. Tous les maga-
sins étaient fermés, il n'y avait, affalés dans les coins sales
ou debout par groupes discutant, que des hommes à
l'aspect de fous ou de clochards qui me regardaient juste
assez pour me rendre nerveux. Sur ma gauche cheminait
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un hirsute barbu à la voix éraillée qui clamait :
«ADDITUM FABULAE EST. EOSDEM DRACONE, E
PULVINO SE PROFERENTE, CONTERRITOS
REFUGISSE.» Puis je vis une porte d'où provenait une
lumière blanche; je vis mon corps qui marchait vers elle,
mon corps avançait devant moi, s'éloignant : oscillant et
tanguant autour d'une ligne imaginaire. J'entendais au loin
les voix de deux femmes : elles parlaient d'un voyage en
quête d'un paradis artificiel, dont la clef était détenue
seulement par les sorciers de ces tribus indigènes, qui
habitaient une terre reculée, brassée d'arbres et d'un
fleuve bouillant de couleurs arides. Le corps progressait
toujours, jusqu'à ce que l'épaule droite heurte violemment
le chambranle de la porte et qu'il disparaisse en une chute
muette.

Dehors à ma surprise il faisait nuit. Un feu brûlait
dans un bidon noir, un groupe d'une dizaine de personnes
s'y réchauffait. Sur les murs des affiches mi-noires
mi-rouges annonçaient une pièce de théâtre intitulée La
Révolution. Le spectacle venait de s'achever, le public
sortait d'une porte de métal sombre et s'amassait sur les
côtés, en attente. Puis l'Auteur parut : petit, les lunettes
rondes parant un visage mâché de douleurs pâles, d'où
sortaient les yeux luisant des reflets du feu.

Sur un terrain vague, dont la terre sèche était
parsemée de paille, couraient un homme et une femme
dont les chaussures de sport étaient en feu. En voix OFF
d'informations télévisées :
«La multiplication de ces courses-suicide est une source
d'inquiétude croissante pour les autorités. Des groupes
d'individus se réunissent en l'absence manifeste d'organi-
sation pour des courses chaotiques et mortelles à travers
la ville.»
Je contournai le terrain vague par la gauche, longeant une
route déserte. Le couple s'éloignait dans la nuit, toujours
courant.
«Hier un homme est mort après avoir été poursuivi
pendant des heures par deux cent femmes en furie. En
l'attente du diagnostic des experts gouvernementaux, il
semble que la cause du décès ait été l'épuisement.»

Allongé sur un tapis de laine blanche, au-dessus
de ma tête un chat noir ronronnait des yeux et derrière lui
mon regard se prolongeait jusqu'aux yeux bleus de P.
enfant. Je jouais intérieurement une mélodie en octaves,
tournant autour du la bémol; en mon esprit ma main
confondait le clavier d'un piano et le chat - je jouais pour
ainsi dire à l'intérieur du chat. La mélodie était le chat,
s'interrompit un instant - j'interrompis la mélodie car
j'avais oublié la suite, qui était la mère de P.
«- Je suis désolé que ta mère sois morte.» lui dis-je, mais
elle ne se souvenait pas non plus des notes de sa mère
morte.

Puis me saisit une douleur au talon, insoutenable,
je me tordais sur moi-même et hurlais, me débattais sans
que la douleur - cesse enfin, je me réveillai - mon chat me
mordait le pied comme souvent au matin - sous le couvre-
lit pesant bienfaisant.

Je refermai le livre et le reposai.
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