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HIVER L'INELUCTABLE

L'épouvante assise
Enduit ses seins lourds
De sueur

Verdeur des débris
L 'abri-bus sécroule
Danslelac

Des coureurs séonnent
Du muet I'angoisse
Sarc-boutait

L'air aperdu pied

C'est lafaute a personne si laforét éternue et promeéne I'Afrique dans mes bras

Couleurs des prophétes qui disparaissent sous le gris, le nair, le blanc

Au secours sécrie le perroquet I'esquive séloigne vers la guerre

Jiral porter mes fringues a brdler et redeviendrai un objet de culte

Les muscles nus palpitant dans I'aréne rugissant de douleur bien sapée

Le coq éternue et le ciel est bouché des cheveux de ma mére

Enfin le rideau brdle sur la scene cadavérique, les acteurs prenant leur chair pour I'or des Conquistadores

Japprivoise lamachine meurt d'amour n'est plus rien que le jour baisse apeine fait mal sétend al'ouest rougeoie
sa Gloire a tout emporté séteint dans la cheminée fume les cendres volétent au-dessus du torrent se tarit les
ongles saiguisent sur la meule broie des couleurs palissent d'orgueil de vanité sétend consume I'énergie faiblit
la douleur soctroie le seul plaisir virtualise les désirs sépanouissent dans I'irréel est présent samplifie face a
I'image dirige pleure I'humanité réle la peur est 1a.

L'épave alalevre se ferme
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PARADE LA LUMIERE

Choses mouvement mange |’ espace étouffe le cri I’ engloutit

Choses inertie s effacent dans le bruit du mouvement envahit qui meurt de ne plus bouger inéluctable avancée
aux relents de destin

Choses fossiles font se souvenir le mort de la vie parlent sans bouche ouvre la voie offre I’ écart

Il faut que j’ arrive a me taire pour entendre ta voix

Avec tact mobilise lamain pose son corps s approche le temps relie ton geste dirige vers mon corps attire et crée
I attente ton corps s emploie a parler al’amour la franchise, ¢’ est physique.

Aimant des étres
Pierre des choses

A fleur de peau
Frémissement
Accord d’ orchestre
Heurtent les choses
Les délimitent
Rendant possible

Le devenir

S'accroche lamain a un pieux se perce transperce la paume de sang coule rend sur son corps la vie palpite de

mouvement pénétre le pieux devient lamain.
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Collection de gobelets
Inutile sans I’ eau

La corne des doigts
Empéche les sons

De monter al’air

Couche couche des choses
Coupe le robinet
De la source alabouche
Parole ne va plus

Del’amour al’aimé

Les deux récepteurs sont branchés les lampes au méme courant
s alument passent la nuit leur temps se compte remplit le ciel
comme I'or se tait brille en rédité la lumiere s éteint sans
mouvement S immobilise meurt.

Ta parole, mouvement du corps vers le mien
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Plane lune

Francoise Gué&rin

Vous pensiez, en devenant adulte, vous affranchir
pour toujours des terreurs nocturnes irrationnelles et des
cauchemars de votre petite enfance, n'est-ce pas ? Je le
croyais également. Je m'efforgais de le croire. Je me disais
gue j'étais un homme raisonnable, débarrassé des supersti-
tions et des chiméres, que j'avais pris mon destin en mains
et que rien ne pouvait m'éobranler, a présent. Mon métier
me procurait une assise sociale ferme et des certitudes
rassurantes, mon passé me laissait tranquille et j'avais
presque réuss aapprivoiser lanuit. Certes, je dormais peu
mais j'étais parvenu a me convaincre gue mes besoins de
sommelil étaient insignifiants et je m'abrutissais de lecture
avant de sombrer corps et ame, dans un évitement
soigneux des pensées tortueuses que les ténébres faisaient
naitre en moi.

Cétait avant de larevoir. Avant de savoir...

Mais laissez-moi vous raconter.

Lorsgque nous étions enfants, nous habitions une
cité ouvriére, adossée alafaiencerie Wollbach. C'était une
vaste usine cernée de hauts murs gris. Nous n'y pénétrions
gu'une fois par an, pour la Saint Nicolas des enfants du
personnel mais nous vivions, je crois, dans un curieux
sentiment d'appartenance a cette manufacture qui, dans
ses années fastes, avait fait construire la Cité Wollbach
pour loger ses employés. Une telle munificence ne manquait
pas de nous éonner, nous, les enfants, et nous regardions
I'ombre énigmatique a la toiture en épis avec la gratitude
et lerespect dus aun ancétre vénérable et altruiste. Nous
nous sentions tous de laméme famille, puisgue partageant
le méme aieul et, de fait, nous vivions dans ce quartier
comme si nous étionstous cousins. D'ailleurs, al'école, ou
nous emmenait chague matin le car de I'usine, nous étions
desWollbach. Celacréait, entre nous, des solidarités fabu-
leuses que nous enviaient nos camarades de classe.

Nos maisons étalent toutes semblables, des bétiments
mitoyens rectangulaires aux toits pentus, partagés par le
milieu en deux logements séparés, et plantés dans des
jardinets minuscules entourés de barriéres blanches. Rien
ne les aurait distinguées, aux yeux d'un étranger, hormis
I'agencement des jardins ou chacun rivalisait dingéniosité
pour faire pousser ce qui nous semblait bien étre des
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attributs du paradis. Moyennant quoi, chaque locataire
possédait son mirabellier, sa glycine et son chévrefeuille.
Des pergolas de fortune supportaient des treilles lourdes
de fruits acides, généralement immangeables mais dont
les feuilles dispensaient une ombre généreuse. Desrosiers
fous grimpaient al'assaut des tonnelles. Nous nous sentions
privilégiés, parce qu'au premier rayon de soleil, nous
sortions, par lafenétre, latable de la cuisine et les quatre
chaises & barreaux et nous nous installions sous la treille.
Nous entendions gu'on faisait de méme, dans les maisons
voisines. La vaissdle tintait, les guépes bourdonnaient,
les balancoires gringaient sous les portiques. De temps a
autres, des tétes apparaissaient, au dessus des haies.

- Champagne, Arthur ? C'est I'anniversaire de la petite !
disait Jonas, notre voisin.

Mon pére tendait son verre, par-dessus les thuyas.

- Pas trop, juste un fond ! Quel &ge ¢a lui fait, a ta petite
Lise?

Nous accourions pour tremper nos lévres et ma
mere nous chassait en brandissant un martinet qui n'avait
jamais fouetté que du vent. Mon pére prenait I'air connaisseur.
- C'est du brut ! Il attague bien en bouche... et il restait a
discuter une heure ou deux, le nez dans les branchages
odorants, tandis que nous filions jouer. Nous étions toute
une bande de gosses qui circulions d'un jardin a l'autre et
étendions notre terrain de jeu jusgue dans la rue déserte.
Nos parents travaillaient tous a l'usine, au bout de la rue,
et les rares véhicules, ceux des contremaitres, dormaient
onze mois sur douze dans les remises, au fond desjardins.
Matin et soir, le ramassage scolaire sillonnait d'autres rues
identiques a la nbtre, toute une Cité tracée a I'équerre,
uniforme et immuable. Pourtant, notre rue avait quelque
chose de particulier, quelque chose qui larendait différente
aux yeux detous. Car dans cette rue vivait un loup-garou.

Au début, nous fimes peu nombreux a connaitre
lavérité. Il faut dire que lorsgu'on abrite chez soi un loup-
garou, on ne le crie pas sur tous les toits. Notre famille fut
trés t6t dans la confidence car le loup-garou était notre
voisin. Pour étre plus précis, il habitait dans le logement
mitoyen du nétre, et sachambre n'était séparée de la mienne
gue par une mince cloison de briques. Ce loup-garou
sappelait Witold et travaillait, avec mon pére, alacuisson.
Ils étaient entrés tous deux comme apprentis et ne sétaient
plus quittés. Witold était un grand gars, trés blond, venu
enfant de Lituanie. |l en avait conservé des pommettes
saillantes et des yeux trés bleus sous ses sourcils pales.
C'éait un homme robuste et d'humeur joyeuse qui soignait
son jardin comme personne. Le dimanche, tandis que ma
mere nous trainait au temple, il emmenait mon pére faire
de longues virées a vélo d'ou ils revenaient, couverts de
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sueur, les sacoches pleines de fruit chapardés ou de ces
petits vins blancs qu'on ne trouvait jamais al'épicerie. Ma
mere nous interdisait de toucher a ces fruits mal acquis et
les houspillait.

- Vous n'avez pas honte ? disait-€lle en sapprochant pour
les renifler. Oh, mais vous sentez le vin | Quel exemple
pour les enfants ! Jacques et Samuel ! Filez dans vos
chambres !

- |l fallait bien le go(ter, Emilie... disait mon pére, confus,
en mettant pied aterre.

Il souriait timidement et ma mére fondait.

- Vous avez |'air fins, avec vaos pincesavélo ! se moquait-
elle gentiment.

Witold et mon pére se regardaient et éclataient de
rire. Nous tournions autour d'eux, avides de découvrir les
trésors qu'ils rapportaient. Clara, la femme de Witold se
mettait alafenétre et Melka sortait a son tour. Melka avait
mon &ge mais mesurait bien une téte de plus. Elle avait le
visage gracile de sa mére éclairé par des yeux immenses,
plus pales encore que ceux de son pére. Sa longue natte
blonde sautillait autour d'elle tandis que nous partagions
les mémes jeux, mon petit frére Samuel sur lestalons.

Je me souviens trés bien du jour ou j'entendis,
pour la premiére fois, parler des loups-garous. C'était un
dimanche de fin d'été et nous étions partis, tous ensemble,
déjeuner sur I'nerbe, au bord d'un bras deriviére. Il y avait
notre famille ainsi que Witold, Clara et leur fille. Melka et
moi avions emporté nos cannes a péche. Nous devions
avoir sept ou huit ans et Samuel a peine deux ans. Mdka
était beaucoup plus habile que moi, ala péche. Elle excellait
dans I'art d'accrocher les asticots a I'namegon de fagon a
ce gu'ils se tortillent juste sous le nez des poissons. Je la
laissais faire car la torture infligée a ces invertébrés
heurtait ma sensibilité. Pour ma part, je me chargeais de
déméer les noauds et les lignes accrochées aux branches,
ce qui ne manquait jamais de se produire, lorsque Samuel
rodait autour de nous. I nstall ées sous les arbres, nos meres
respectives tenaient d'interminables conciliabules. A
guelques métres de nous, juché dans un prunier sauvage,
Witold, incorrigible, bombardait mon pére de mirabellesa
peine mires. |l faisait semblant de tomber a chaque
instant pour mieux se rattraper a la branche suivante et
j'entendais mon pére sesclaffer sous une pluie de fruits,
aux frasques de son ami. De temps a autres, ils entonnaient
de leurs voix graves, des couplets grivois entrecoupés de
rires et nos méres protestaient faiblement pour épargner
nos chastes oreilles.

L'heure du repas approchait et j'étais toujours
bredouille. Melka, assise au bout du ponton, les jambes
dans le vide, regardait, au loin, le bouchon rouge et blanc
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sursauter sur les rides qui plissaient la surface de I'eau.
Parfois, le petit cylindre de liege senfongait, ressortait et
laligne tremblait. Je voyais le visage de Melka se tendre,
sa bouche sarrondir et les jointures de ses doigts blanchir
sur la canne de bambou. Jétais moi-méme un piétre
pécheur, sans doute parce que mes yeux, déja, ségaraient
sur Melka. Je melaissais, a chague instant, hypnotiser par
lalumiére pale qui scintillait dans sa natte et faisait paraitre
rosée la peau tendre, a la racine de son cou, la ol ses
cheveux, aériens comme un duvet, frisottaient. Tous les
poissons des alentours auraient pu, en toute impunité,
danser la polka autour de mon hamegon, je ne leur aurais
prété gu'une attention médiocre. Je me mouvais dans un
bonheur l1éger sans me douter que cette insouciance allait
bientét prendre fin. En effet, un rugissement terrible séleva
soudain du prunier ot Witold était monté. Nous nous
retournames d'un seul mouvement et le vimes sauter de
I'arbre avec agilité et foncer dans notre direction. 1| me
bouscula, au passage, et se jeta dans la riviére. De I'eau
jusgu'aux cuisses, il savanga en hurlant vers une forme
blanche qui flottait & quelques métres du bord. Figés
d'horreur, nous le vimes prendre entre ses bras le corps
tout mou de Samuel et, haletant, trempé, le ramener
jusgu'alarive. Mamére poussa un cri strident et accourut
tandis qu'il déposait mon frére sur I'herbe et sagenouillait
prés de lui. Elle voulut sapprocher mais il la repoussa
rudement et se pencha sur lui. La terreur m'avait saisi et
une idée enfantine me traversal'esprit : Si je bougeais, ne
serait-ce qu'un cil, Samuel mourrait. Mon pére avait-il eu
cette méme pensée magique ? |l restait debout, a quelque
pas, comme frappé de stupeur, tandis que les mains
tremblantes de Witold déshabillaient mon frére. Sa peau
était marbrée et ses paupiéres bleutées. Ma mére et Clara
hurlérent.

- Taisez-vous, cria Witold. Son coaur bat.

Les yeux écarquillés, je le vis gifler avec violence
le petit corps inconscient puis lui faire faire une curieuse
gymnastique en lui repliant brutalement les jambes sur le
ventre avant de le rouler sur le coté. Le corps soudain
agité de spasmes, Samuel se mit a cracher, tousser puis
vomir avant de saffaisser sur le ventre ol il resta a sangloter,
le nez dansI'herbe. Sortant de leur stupeur, mes parents se
précipitérent mais Witold se dressa, le regard flamboyant.
- N'approchez pas, rugit-il et son visage était si impres-
sionnant que ma meére recula.

- Sam ! dit mon pére en sSagenouillant, ignorant la menace,
mais avec une rage soudaine, Witold le saisit par les
cheveux et |'écarta férocement.

- Witold ! suppliaClara. Laisse-le! Calme-toi !

Elle ne fit aucun geste, cependant, et, devant mes
parents déconcertés, Witold saisit Samuel dans ses bras et
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le serra contre lui.
- Donne-le mai... tenta ma mére en sapprochant prudemment.

Mon frére lui tendit les bras, par-dessus |'épaule
de Witold mais ce dernier sécarta en hurlant et les pleurs
de Sam redoublérent.

- Eloignez-vous ! Partez ! Allez-vous en ! Vous |'avez
laissé se noyer sans un geste. Vous n'étes pas dignes de lui !

Un silence étrange suivit cette déclaration insensée
et nous laissmes Witold arpenter la rive en serrant le
corps de I'enfant contre lui. || marmonnait, pleurait, riait,
I'embrassait, frottait son petit dos. Terrifié, je regardais cet
homme perdre pied et se laisser submerger par une
douleur immémoriale. Au bout d'un temps qui me parut
trés long, Clarafit quelques pas. Elle était livide mais me
parut incarner la solidité méme tandis qu'elle sapprochait,
minuscule et fréle, de son mari déchainé.

- Calme toi, Witold, intima-t-elle d'une voix sourde. C'est
Samuel. C'est seulement Samuel !

Il parut égaré et je redoutai, a cet instant, un
nouvel accés de violence mais il n'en fut rien. |l regarda
Clara, comme sil nelavoyait pas. De savoix tranquille et
douce, elle murmurait des paroles que j'étais trop loin
pour entendre. Aprés quelques minutes, il hocha la téte,
embrassa Samuel sur ses cheveux mouillés et marchad'un
pas lent jusqu'a mon pére.

- Arthur... dit-il mais ses mots se perdirent dans un rictus
atroce.

Mon pére, muet, recueillit dans ses bras son fils
gui ne pleurait plus mais tremblait de froid. Ma mére
ramassa en héte la couverture éendue sur I'herbe et
I'enroula dedans. Alors, tandis que mon frére se lovait
dans les bras maternels et que le calme revenait, nous
vimes avec effroi que Melka, assise au bout du ponton,
N'avait cessé de pécher.

Des heures troublées qui suivirent ces instants
dramatiques, il me reste des bribes de souvenirs. D'abord,
il y avait cette sensation d'étre de trop, alors que mes
parents entouraient Samuel de leurs bras et le calinaient.
De vilaines pensées me traversaient qui me laissaient
misérable et honteux. Puisil y avait le visage de Clara, ses
yeux inquiets fixés sur Witold. Ce dernier, unefois came,
était retourné dansle prunier, sansun mot. Enfin, il y avait
Melka, ses mains crispées sur sa canne, son regard
indifférent. Mon frére, une fois réchauffé, sendormit et
Clara proposa que nous rentrions nous reposer, mais ma
meére insista pour que nous mangions notre pigque-nique.
Un verre de ce vin blanc qui refroidissait dans |'épuisette
nous ferait le plus grand bien, précisa-t-elle en déballant
nos victuailles. Je n'avais pas faim mais mon pére partit
chercher Witold. Melka pliasa canne aregret et nous nous
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assimes en rond. Mon pére nous rejoignit, tenant son ami
par |'épaule. Le repas fut morne. Nous évitions de nous
regarder. Samuel avait trouvé son pouce et le sucotait
bruyamment dans son sommeil. C'est au moment de
godter les prunes aigrelettes que Witold nous fit la plus
extraordinaire des confidences.

- Je viens, dit-il sans préambule, d'une région infestée de
loups-garous.

Mon pére haussa les sourcils et Clara intervint.

- Witold...

- Je dois leur dire, Clara, I'interrompit doucement Witold.
C'est mieux, tu comprends ?

- Tu... Lesenfants...

- Jacques et Melka aussi doivent savoir.

Et il nous raconta I'histoire de ces hommes,
paysans, chasseurs, blcherons ou simples gamins impru-
dents qui, pour sétre laissés approcher, une nuit de pleine
lune, par un loup-garou, avaient éé mordus par |'animal
en furie et étaient, a leur tour, devenus lycanthropes.

- Lycanthropes, répétai-je réveur, séduit par |'esthétique
du mot. Et ils ont e pouvaoir...

- Ce n'est pas un pouvoir, gronda Witold en me jetant un
regard glacial. C'est une malédiction !

Il ne nous fit grace d'aucun détail. Les malheu-
reux mordus subissaient a chague pleine lune cette
transformation radicale de tout leur ére qui les rendait
plus dangereux que des bétes. Leurs forces décupl ées, leur
rage sans égale ne poursuivaient plus qu'un but : Mordre.
Mordre a leur tour pour assouvir la soif de sang, pour
extirper la haine brutale qui les habitait. Certains, a
I'approche des pleines lunes, senfuyaient dans les bois ou
se terraient dans des grottes pendant qu'un peu de lucidité
leur permettait de séloigner des leurs, mais, une fois la
transformation subie, ils n‘avaient plus aucun souvenir de
leurs tentatives pour épargner leurs amis, leurs compagnes
et leurs enfants et ils revenaient réder autour du village, a
I'affat du sang chaud. Dans certaines contrées, on érigeait
de solides palissades surmontées de pieux pointus sur
lesquels les loups-garous sempalaient lorsqu'ils Sappro-
chaient trop des villages. Dans les hameaux isolés, les
paysans les enfermaient dans des caves ou ils hurlaient
des nuits entiéres, quand ils n'étaient pas sacrifiésalapaix
du village. Jécoutais, terrifié et fasciné a la fois par sa
VoixX mystérieuse et grave. Je me représentai s la métamor-
phose en me demandant ce que ces étres pouvaient alors
ressentir.

- C'est un moment tres difficile, dit Witold en me fixant
dans les yeux comme sil avait lu dans mes pensées. Car
c'est une grande souffrance, pour I'homme, de sentir
['animal grandir en lui et prendre le dessus. Le hurlement
du loup-garou, c'est I'expression du désespoir qui le saisit
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lorsgue sa vie lui échappe, lorsque les instincts les plus
vils le transforment en béte et détruisent sans merci
I'humanité qui est en lui.

Ma mére rit nerveusement et le regretta aussitot.
La main de Clara se posa sur son bras. Depuis le début,
elle regardait son mari avec appréhension. Ma mére
blémit.

- Non, Witold... dit-elle dans un souffle.

Witold croisa son regard puis leva les yeux au
ciel, comme pour endiguer les larmes qui luisaient a la
naissance de ses cils transparents. Je frissonnai.

- Je suis un loup-garou, dit-il lentement, les lévres
tremblantes. Jen suis un...

Clara soupira et se leva.

- Il est temps de rentrer, suggéra-t-elle pour chasser la
géne qui sétait emparée de nous. Melkka ! Aide-moi a
rassembler nos affaires !

Je sursautai. Tout & mon éonnement, j'avais
oublié mon amie. Elle regardait son pére, le visage froid
et le regard lointain et, pour la premiére fois, elle me fit
peur.

Lavie changea considérablement, aprés |'affreuse
révélation de Witold. Nos deux familles continuerent
d'étre proches mais ma mere regardait notre ami avec
méfiance et, moi-méme, j'évitais de |'approcher, comme
si, au moindre contact, j'allais me transformer, moi aussi,
en béte féroce. Mon pére lui parlait différemment, avec
une certaine déférence, ou bien était-ce de la crainte ?
Seul, Samud n'avait pas changé d'attitude. Il était trop
petit pour comprendre et escaladait ses genoux pendant
les longues parties de belote qui se déroulaient dans notre
cuisine. Witold, attendri, le laissait tenir ses cartes.

Je ne sus jamais comment, ni par qui Witold avait
été mordu mais j'appris bientét a reconnaitre les prodro-
mes précédant les pleines lunes, avec leurs périodes
d'abattement entrecoupées d'excitation anxieuse. Witold,
alors, n'éait plus le méme. |l devenait irritable et triste, il
ne tenait plus en place. Impuissants, nous le regardions
sagiter. Invariablement, il finissait par senfermer dans sa
chambre sous les toits et j'entendais, a travers la cloison,
des gémissements déchirants et des coups sourds, comme
le bruit d'un corps qui se jette contre les murs. Cela me
terrifiait et j'en venais a redouter la tombée de la nuit.
Javais déja entendu ces bruits auparavant, mais sans
parvenir a leur donner un sens. A présent, a chaque
nouvelle crise, Melka surgissait dans la maison, son
baluchon et son cartable ala main.

- C'est la pleine lune, disait-elle simplement et ma mére
gjoutait une assiette pendant que mon peére dépliait un
matelas supplémentaire dans ma chambre. Je m'étais
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habitué a cette attitude tranquille que j'avais prise, a tort,
pour de l'indifférence. Indifférente, Melka ne I'était pas.
Assise en tailleur sur mon lit, dans sa robe de chambre
rose, les dents serrées, elle écoutait, des nuits entieres,
geindre le loup-garou. Installé prés d'elle, je tenais sa
main, en signe d'amitié mais ma solidarité ne m'empéchait
pas de m'assoupir. Alors, dans mes réves, immanquable-
ment, lamince cloison de brigues explosait sous les coups
de Witold et une béte monstrueuse au regard blafard
surgissait dans ma chambre pour m'entrainer danssafolie.
Lorsgque je m'éveillais, penaud, c'était pour retrouver mon
amie figée dans la méme position.

Clarane se réfugiait jamais chez nous. Elle venait
chercher Melka, une fois la crise terminée.

- Je ne prends pas de risque, répondit-elle un jour a mon
pére qui sinquiétait. I ne me touchera pas.

Mais, de temps en temps, son visage portait des marques
suspectes.

- C'en est trop ! gronda mon pére, le jour ou €lle se
présenta avec une lévre tuméfiée. Je vais...

Claralui imposale silence. On avait découvert un
nouveau traitement, disait-elle, il fallait étre patient, tout
irait mieux, bientét. Et Witold devait conserver son
travail.

Les pleines lunes se multipliérent, cependant, au
mépris de tout calendrier. Mon pére balaya mes objections
en suggérant que Witold pouvait étre influencé par
d'autres pleines lunes, celles de Lituanie, par exemple. Je
N'avais pas les moyens de vérifier et ne demandais qu'ale
croire. Melka était si souvent chez nous quele éait
comme une soaur. Entre deux crises, Witold retournait
travailler avec mon pére mais sa santé se dégradait. Il
restait pale, ses gestes éaient lents et précieux comme
ceux d'un homme épuisé et il conservait un port de téte
raide. Mon pére sefforcait de le faire rire mais leurs
balades dominicales devenaient de plus en plus courtes.
IIs ne maraudaient plus. Le jardin éait a |'abandon.
Terminées, les parties de carte des dimanches aprés-midi.
Witold faisait de longues siestes dont il émergeait, hagard,
a la tombée du jour, la bouche marquée d'un pli amer.
L'ombre était dans ses yeux et ne le quittait plus. Mon
pére errait comme une ame en peine tandis que Clara
restait discuter avec nous. C'est ainsi que nous reparlames,
un dimanche, de I'attitude inquiétante de son mari, lors du
sauvetage de mon frére. Depuis qu'ils se connaissaient,
elle ne l'avait guére vu passer de nuit sans gu'un
cauchemar affreux ne visite son sommeil. Il voyait, en
réve, flotter le corps d'un enfant inconnu sur les eaux
troubles d'une riviere mais, malgré ses efforts, il ne
pouvait |'atteindre. Une voix cruelle proférait des menaces
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et répétait . «\Vous n'ées pas dignes de lui !» Il se
réveillait, terrifié et en nage, et pleurait comme un méme.
- Au moins, conclut mon pére, il aréuss a sauver Sam...

Jignore comment les gosses du quartier apprirent
la vérité sur Witold mais je jure n'avoir jamais trahi son
secret. Ses hurlements nocturnes avaient-ils attiré
|'attention ? Bient6t, mon ami Henri me demanda consell
sur la meilleure fagon d'observer la méamorphose du
loup-garou, puis Lise et Richard drainérent une large
bande de copains impatients de voir de leurs yeux la
créature. 1ls consultaient le calendrier des Postes ou les
lunes étaient dessinées, a n'en pas douter, afin de se
prémunir contre les mauvaises rencontres. |ls échafau-
daient des plans pour capturer Witold et I'enfermer dans
une cage afin qu'il se transforme sous nos yeux ébahis.
Milos, dont le pére possédait un appareil, projetait defaire
fortune en vendant un reportage photographique de
Witold hurlant a la lune. Seule, mon amitié pour Melka
me retenait de me livrer aux mémes spéculations, car, en
moi-méme, je restais intrigué plus qu'ému par les cris de
souffrance gue j'entendais depuis ma chambre. Je n'avais
jamais vu la métamorphose de Witold. L'heure venue, il
senfermait dans la chambre mansardée, volets clos. Sur
cesvolets, dailleurs, les gamins du quartier jetérent, nuits
aprés nuits tant de pierres que la peinture sen détachait en
grands lambeaux. lls se cachaient derriére les haies, le
coaur battant, dans I'espoir d'apercevoir la béte. Jamais,
bien sOr, Witold n'accéda a leur désir en venant se
montrer a la fenétre sous son aspect terrifiant, mais je
crois, a présent, que ces cailloux de la curiosité furent
pour lui comme autant de lapidations qui gjoutérent la
frayeur ancestrale a sa peine dgalourde.

L'année de nos treize ans, Witold n'eut pas de
répit. Javais peine a me souvenir de son éclatant sourire,
en contemplant ses traits bouffis, ses yeux vitreux, son
visage angoissé. Méme la présence de Samuel nel'animait
plus. Un soir d'avril, a notre retour du collége, Clara nous
attendait devant la porte du jardin. Witold n'était plus, il
avait mis fin a son existence de paria.

Ja tenté, en vain, depuis, de chasser de mon
esprit les heures tristes qui suivirent. Clara ne quittait pas
la cuisine de ma mére et mon pére se taisait. Tout le
guartier jetait, sur nos maisons, des regards indiscrets
mélés de compassion. Peu de temps aprés, Claraet Mdka
durent partir. Clara n'appartenait pas a l'usine, la famille
des Wollbach n'était plus la sienne. Mon chagrin était s
grand, le jour de leur départ, que je me cachai. Je vis le
camion de déménagement séloigner sans avoir dit au
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revoir a ma soeur aux yeux pales.

Nous ne reparlames plus jamais du loup-garou,
dans le quartier et je réappris progressivement a dormir
dans le silence insolite de ma chambre. La maison de
Melka resta inoccupée plusieurs années et plus personne
ne vint scruter les ombres derriére les rideaux ou jeter des
graviers alanuit tombée. L'usine déclinait et n'embauchait
plus. Au contraire, |'aieul omnipotent congédiait ses
enfants. Notre vaste famille se racornit peu a peu. Henri
passa nous dire adieu, un matin, a I'heure du café.
Incapable de prononcer un mot, je le suivisdanslejardin,
en pyjama, pour regarder le camion de déménagement
stationné dans notre rue. Debout, I'un en face de I'autre,
nous pleurdmes comme deux idiots et je songeai a Mdka
gui n'avait méme pas eu mes larmes pour |'accompagner.
Puis ce fut au tour de Lise et Richard de partir. Leur pére
avait trouvé de I'embauche chez un faiencier de Limoges.
Jonas fit une grande féte triste, dans son jardin, alaveille
du départ.

- Arthur, répétait-il confiant, dés que je serai danslaplace,
jevous chercherai un poste. Il y atoujours du travail pour
un type comme vous.

Mon pére, silencieux, sirotait son champagne. De
temps aautre, je surprenais son regard perdu sur lesvolets
clos de Witold et il me semble que nous partagions la
méme peineindicible.

Nous quittdmes a notre tour le quartier, quelques
années plus tard. L'usine fermait, I'aieul nous avait trahi.
Il était parti au fin fond de I'Asie, distribuer ses largesses
a des enfants qui ignoraient tout de Saint Nicolas. Il n'y
avait plus de Wollbach et personne pour regretter notre
départ.

Au terme de mes études, j'accrocha avec fierté
ma plague de psychiatre dans un des plus beaux quartiers
de Metz. Je n'ai jamais douté gque la fréguentation assidue
d'un loup-garou f(it al'origine de ce choix. Je menais une
existence tranquille, al'abri des besoins matériels.

Quelgues années sécoulérent et jerevisMelka. Je
retombal immédiatement sous le charme de ses mains
graciles, de sa peau laiteuse. |l y avait quelque chose de
différent, en elle, quelque chose de guindé et de réservé
gue j'aurais d0 décrypter, mais je m'égarais dans ses yeux
paes dont la fixité réveuse m'était si familiére. Durant
plusieurs semaines, nous nous retrouvames chagque soir
pour arpenter les quais de la Mosdle, presque sans
parole. En me rendant & nos rendez-vous, je ressentais, au
creux de moi, une étrange appréhension, une tension de
tout mon étre que je rattachais, habituellement, al'anxiété
de la fin du jour. Décidément, je n'étais pas tout a fait
débarrassé de cette crainte de la nuit que la lycanthropie




Le Carrosse
Numéro 2 ~ Décembre 2004 - Janvier 2005

de notre voisin avait ingtillée en moi et je recommencaisa
dormir mal.

Tout a mon bonheur de revoir cette soaur
fascinante, je ne la questionnais pas. Je n'avais pas envie
de savoir qu'elle avait vécu sans moi, que ses pas avaient
foulé d'autres rues gue la nétre. Nous marchions, cote a
cote, dansle silence de nos souvenirs et lorsgue je croisais
son regard, je croyais y lire la tristesse et |'effroi de ces
nuits sans sommeil ou les rugissements du loup-garou
résonnaient a travers la cloison. Je prenais sa main, en
toute amitié, comme au temps d'une certaine robe de
chambre rose. Elle se laissait faire et, au fil des jours, je
sentis que notre camaraderie faisait place a quelque chose
de moins fraternel et de plus troublant, quelque chose qui
bouleversait mavie dhomme. Jignoraistout de ce qu'elle
était devenue, je ne savais qu'une chose, son destin collait
au mien. Elle éait mon passé, mon présent et mon avenir
et rien d'autre ne comptait que ses doigts enlacés autour
des miens. Jétais résolu a partager sa vie et cherchais le
moment opportun pour e lui dire. Elle dut le deviner, car,
alors que nous contemplions les reflets des hbtels
particuliers sur les eaux sombres, €lle rompit le silence.

- Jen suis un... dit-elle doucement, sans me regarder.

Jhésitai a comprendre. Sarrachant, comme a
regret, du parapet, elle fouilla dans son sac et me tendit
une feuille de papier.

Je la pris et la dépliai. C'était une ordonnance a
son nom, signée d'un confrére. Exactement le traitement
gue j'aurais prescrit pour un loup-garou. Je contemplai la
riviere, assommeé.

- Maintenant, tu sais, conclut-elle avec, dans le regard,
cette gravité héritée de Witold.

Je savais. Nous ne nous revimes pas et, |achement,
j'égarai son numéro.
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ATHEMISME

Régine Balaton

nue, sous le drap du monde piquant mes lévres, braise brllant mon ventre, nuit mes yeux.

ton souffle est un adieu qui se partage, les bruits du monde se partagent les cieux.

amen, brune d'oracle jour ates jambes, opposées d'aurores.

nuit jour a mes yeux nus, j'ai renoncé encore au sommeil, aux paupiéres de gouaches intenses, j'ai renoncé aux
silences, abandonnés, au battements de

jouir encore, aux renoncements, aux bruits dans la salle de bain, dans |la douche de mon aurore.

accepte, n'oublie pas, vergogne, déverrouille.

nuire encore, aux déracinements, aux fruits dans la balle de seins, dans |a bouche de mon sort.

amour, n‘oublie pas que je t'ai trouvé et que je te tiens.

gue je ploierai mon langage jusgu'a mourir, s tu oublies.

je n'ai pas choisi, je méne mes lunes aux socles des hampes, il se passe, toujours auss peu, dans la rue de mon
acte simple.

ne crois jamais, toi nue, que c'est fini.

gue le socle du monde tombe monderait si c'est fini.

gue labalise simple afleur de poitrine, rutilante, fane.

pélirait, d'oubli gu'encore aux meres meurtries, aux lévres, soulevées si faciles méres lancinantes d'oubli, qui
encore mene pale au méme, au retour partagé.

Voix : prosternation de |évres, réve si courant gu'éperdu, regard de corps.

au toucher de ma langue le drap de ton ventre est tombé, une autre fois t'exerceras a remonter, il y ales marches,
les murs, les orangers.

lasest fondu une fois I'esprit qui t'a porté, une morte soufflait dans mon cdl, ravivant I'immonde qui n'est pas toi.

jen'ai pas choisi de t'apporter mon corps, me préférer.

il y ad'abord eu ton nom, que j'ai porté dans le secret du grand dessein de Dieu.

tavoix, c'éait le saut d'une pierre m'oubliant, ta main, c'était mon sang.

jetiendrai ma promesse et |'esprit me sera personne double au visage, ajamais marqué d'heure.

de nuage.

jeréfuterai tant que tiendra mon nom toute étoile.

ne crois pas, jamais, toi nue, que c'est fini.

écarquille, bouge, ne rougis pas, accepte.

la priére de I'ancien ange du moi remue, déceptive a souhait d'amour, lorgne a creux de cuisse simagine.

la derniére gorgée du moi tiendra lieu dange, si la pénurie est jugée telle par I'assemblée des croyants, que nulle
remontrance filtrée ne rattrapera le mort.

guand sen allant, du pas des sages, versle dernier crachat de foudre des innocents, fusillés de rage oubliée, se mue
en survivance |'aube.

son sort accroché au canon de matempe, le ciel du bas échangé.

tant que durerata mort.

saccompliront mystéres.
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Lejardin de Prague

Antoine Bargel

Nous venions de faire I'amour. P. était dans la
sdle de bain, j'entendais I'eau de la douche cascader.
Allongé sur le lit, la téte soutenue par un oreiller, je
plissais les yeux en essayant de revoir, dans les motifs de
latenture noire qui couvrait lafenétre, la téte de chien qui
sy trouvait la veille. Peine perdue, ce n'é&aient plus que
courbes insignifiantes. Quelques rayons de soleil
simmiscaient aux plis du tissu, de la poussiére volait. Le
ventilateur balayait la sueur sur ma peau en petits frissons
réguliers et je me réfugiai sous le drap et le couvre-lit
pesant bienfaisant. Dans larue, une voix d'enfant appelait
mon prénom.

La couverture disait bien Le jardin de Prague.
Autour de moi la librairie fumait des cigarettes et des
cafés des lettrés de Porto. Mon dos touchait la rampe de
I'escalier de bois rouge et luisant, dont la double
circonvolution semblait se prolonger dans le violoncelle
opalin du vitrail en surplomb. Je rouvris|'ouvrage relié de
Cuir brun ol mamain sétait posée: aprés la premiére page
creusée de ridules jaunes, une structure rectangulaire
répétait le titre, accompagné de la mention "Cercle
International d'Hykothymologie' et de la date, 1939.

Au hasard, dans le second quart du livre : P. &tait
assise déja, tournant le dos a la place et a la fontaine ou
une jeune femme trempait son regard. Je |I'observais; elle
hésitait a nous rejoindre, comme s nous n'avions pas
prévu tous les trois de nous retrouver la a cette heure.
Jétais debout, j'arrangeais les chaises. D'abord de fagon a
ce qu'elle nous fit face a tous deux, puis comme cela ne
semblait pas la satisfaire, comme €elle ne venait pas, en lui
réservant le meilleur siege, m'inclinant vers elle avec
égards. Jhésitais, elle hésitait.

Il me semblait, je sentais au plus profond de
moi-méme que seul |e déroulement ininterrompu des mots
dans mon créne préservait |'instant de se dissoudre dansle
néant des réves oubliés. Javais conscience a la fois du
risque que sinterrompe le flot du texte en moi et de son
inéluctabilité fonciére : que le mouvement de cette écriture
mentale me dépassait absolument. Cependant dominait un
sentiment de fragilité qui faisait mon &me se suspendre au
fil des mots.

Elle hésitait, elle croyait que c'éait trop cher de
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sasseoir a cette terrasse de café et mes mouvements de
chaise étaient pour la convaincre qu'il n'en était rien. Je
connaissai s son amour pour P. et m'éonnaism'émerveillais
de cette pudeur subite et apparemment financiére.

Je refermai le livre un moment - la musique
changeait, sobscurcissait & mesure que diminuait la
lumiére du soir - puis le rouvris une troisiéme fois et me
plongeai a nouveau dans la lecture.

Allant pour sortir, j'apercus en contrebas, a demi
cachée par |'embrasure de la porte, une femme échevelée
qui levait par-dessus sa téte ce couteau de boucher alarge
lame, que I'on appelle feuille, ou fendoir ou hache selon
les provinces de France, préte a |'abattre sur quelgu'un
dont on ne voyait que les mains, qui I'agrippaient. Faisant
un pas, sur le perron de pierre grise, je lesvis pleinement,
et I'nomme dont les mains enlevérent la furie avec facilité,
sans toucher le sol ni que lafeuille tombét il I'envola dans
ses bras et tous deux disparurent dans une rue étroite.

Je descendis les marches, atterris sur les pavés de
larue. Lelivre, Le jardin de Prague, était dans mon sac,
sans gue je me souvienne l'avoir acheté : malgré mes
efforts, je me heurtais a une absence de mémoire, comme
une absence de fait jusqu'a cette réalité du livre qui était
mien. Larue grise, les murs gris bifurquaient vers la droite
en une pente facile asuivre. En bas, la place était paisible,
la fontaine inchangée. En face de moi, assis a la méme
table, étaient assis P. et son pére. Le pére de P é&ait
peintre, dont je connaissais |es parcours mystiques passés
al'oauvre protéiforme. Je sortisle livre de mon sac et le lui
tendis par-dessus la table, en lui demandant Sil connaissait
Le jardin de Prague. Il blémit ; comparé a son chuchote-
ment grave, le ton avec lequd j'avais posé ma question
était celui d'un jeune con arrogant, qui parle fort de ce
gu'il ne connait pas.

« - Ou as-tu trouve cela

Il savait apparemment de quoi il sagissait, mais retournait
I'ouvrage entre ses mains, incrédule. Je ne savais que lui
répondre. Jaurais voulu lui parler de ce réve que j'avais
eu, des années auparavant, de ce recueil de partitions vu
dans un magasin et que dans mon sommeil j'ouvrais, y
découvrais des pages fulgurantes d'une musique semblable
a nulle autre par les siécles des siécles précédents. Mais
j'avais tout oublié des notes au réveil, a mon intense
désespoair, et il ne merestait de ce génieinaccessible qu'un
souvenir, gue je n‘aurais su lui expliquer.

Je rentrais chez moi, par une galerie marchande
au sol de faux marbre blanc veiné de gris. Tous les maga-
sins éaient fermés, il n'y avait, affalés dansles coins sales
ou debout par groupes discutant, que des hommes a
|'aspect de fous ou de clochards qui me regardaient juste
assez pour me rendre nerveux. Sur ma gauche cheminait
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un hirsute barbu a la voix éraillée qui clamait :
«ADDITUM FABULAE EST. EOSDEM DRACONE, E
PULVINO SE PROFERENTE, CONTERRITOS
REFUGISSE.» Puis je vis une porte d'oll provenait une
lumiére blanche; je vis mon corps qui marchait vers elle,
mon corps avancait devant moi, séloignant : oscillant et
tanguant autour d'une ligne imaginaire. Jentendais au loin
les voix de deux femmes : elles parlaient d'un voyage en
guéte d'un paradis artificiel, dont la clef était détenue
seulement par les sorciers de ces tribus indigénes, qui
habitaient une terre reculée, brassée d'arbres et d'un
fleuve bouillant de couleurs arides. Le corps progressait
toujours, jusqu'a ce que |'épaule droite heurte violemment
le chambranle de la porte et qu'il disparaisse en une chute
muette.

Dehors amasurpriseil faisait nuit. Un feu brilait
dans un bidon noir, un groupe d'une dizaine de personnes
sy réchauffait. Sur les murs des affiches mi-noires
mi-rouges annongaient une piece de théétre intitulée La
Révolution. Le spectacle venait de sachever, le public
sortait d'une porte de métal sombre et samassait sur les
cotés, en attente. Puis I'Auteur parut : petit, les lunettes
rondes parant un visage méaché de douleurs pales, d'ou
sortaient les yeux luisant des reflets du feu.

Sur un terrain vague, dont la terre séche était
parsemée de paille, couraient un homme et une femme
dont les chaussures de sport étaient en feu. En voix OFF
d'informations télévisées :

«La multiplication de ces courses-suicide est une source
d'inquiétude croissante pour les autorités. Des groupes
d'individus se réunissent en |'absence manifeste d'organi-
sation pour des courses chaotiques et mortelles a travers
laville»

Je contournai |e terrain vague par la gauche, longeant une
route déserte. Le couple séloignait dans la nuit, toujours
courant.

«Hier un homme est mort aprés avoir été poursuivi
pendant des heures par deux cent femmes en furie. En
|'attente du diagnostic des experts gouvernementau, il
semble que la cause du déces ait éé I'épuisement.»

Allongé sur un tapis de laine blanche, au-dessus
de matéte un chat noir ronronnait des yeux et derriére lui
mon regard se prolongeait jusgu'aux yeux bleus de P
enfant. Je jouais intérieurement une mélodie en octaves,
tournant autour du la bémol; en mon esprit ma main
confondait le clavier d'un piano et le chat - je jouais pour
ains dire al'intérieur du chat. La mélodie était le chat,
sinterrompit un instant - j'interrompis la mélodie car
j'avais oublié la suite, qui était lamérede P.

«- Je suis désolé que ta mére sois morte.» lui dis-je, mais
elle ne se souvenait pas non plus des notes de sa mére
morte.
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Puis me saisit une douleur au talon, insoutenable,
je me tordais sur moi-méme et hurlais, me débattais sans
gue ladouleur - cesse enfin, je meréveillai - mon chat me
mordait |e pied comme souvent au matin - sous le couvre-
lit pesant bienfaisant.

Je refermai lelivre et le reposai.




Le Carrosse
Numéro 2 ~ Décembre 2004 - Janvier 2005

Le Carrosse est une publication bimestrielle gratuite de La Cinquieme Roue.

Pour s abonner, il suffit d’envoyer un mail ayant pour objet «Abonnement» a I’ adresse ci-dessus :
lecar r osse@cinquiemer oue.com

Pour vous désabonner, envoyez un mail ala méme adresse avec pour objet «Désabonnement».

La Cinguieme Roue est une jeune maison d édition sous forme associative qui se propose de publier et de
diffuser des auteurs talentueux souvent inconnus de nos contemporains.

Si vous souhaitez obtenir plus d’informations sur nos publications, nos activités et/ou soutenir notre action
- hotamment en devenant membre de |’ association - N’ hésitez pas a nous contacter a |’ adresse suivante :

La Cinquieme Roue
47, boulevard Arago
75013 - Paris

ou sur le site internet : www.cinquiemer oue.com

Directeur de rédaction : Antoine Bargel
Secrétaire de rédaction : Arnaud Desvignes
Directeur technique : Brice-Alban Roualec

©La Cinquiéme Roue, Paris 2004 -17 -



