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Une fuite en Egypte

Philippe De Jonckheere

Deuxième partie

alors ; oui ; je peux bien y consacrer un peu de temps ;
écrire tout cela ; le consigner ; en prendre note et
faire en sorte d'y voir plus clair ; oui ; quand elle était
encore vivante ; avant l'accident ; j'en aimais une
autre ; en fait je l'ignorais ; je n'en avais pas conscience ;
pas pleine conscience ; j'éprouvais un sentiment que
je ne m'autorisais pas ; quand elle était vivante ;
quand elle n'était pas encore morte ; avant l'accident ;
je lui demeurais fidèle ; mais je crois que je rêvais
secrètement d'une autre femme ; cette femme était
une de nos amies ; en fait non ; je l'avais connue
avant de la rencontrer elle ; elle était donc davantage
mon amie que la sienne ; ce qu'elle manquait
rarement de me faire remarquer ; elle disait ton amie
d'un ton suffisamment entendu ; dans la phrase
parlée on entendait assez la terminaison féminine ; je
connaissais cette femme bien avant de la rencontrer
elle ; mais ; alors ; cette autre femme était la femme
d'un ami ; mais elle me plaisait ; elle était la femme
de mon ami mais elle me plaisait ; oui ; on dit que
c'est classique ; je ne sais pas ; je n'ai pas d'idées là-
dessus ; mais le fait est que cette femme ; qui était la
femme de cet ami ; cette femme me plaisait ; cette
femme était belle ; pas du tout mon genre de femme
en fait ; mais elle était belle ; davantage le genre de
femme que les autres hommes regardent ; cette
femme était belle ; d'un charme un peu triste ; donc
irrésistible ; elle était peintre ; à peine plus jeune que
moi ; je crois qu'elle avait du talent ; en fait j'en étais
persuadé ; nous nous entendions très bien ; nous
avions de l'estime l'un pour l'autre ; de cette admira-
tion amicale qui forge la connivence et qui finit par
se passer de mots ; de paroles ; à l'époque ; je vivais
seul ; elle ; donc ; vivait avec cet ami d'enfance ; il
n'était donc pas question de quoi que ce soit entre
nous ; et même quand elle s'est séparée ; plus tard ;
d'avec mon ami ; qu'ils ne se voyaient même plus ; et
avant que je ne la rencontre elle ; qui venait de
mourir ; je n'aurais jamais pu donner libre cours à ce
qui était tout de même du désir ; d'une part ; et ;

désormais ; aussi ; je crois ; de l'amour ; cette femme
n'était pas pour moi ; elle avait été la femme de mon
ami ; c'était comme si elle avait porté sa marque ; à
l'image de ce point rouge sombre que les femmes
hindoues portent au centre du front un peu au-dessus
des sourcils ; j'ai peine à croire que je pouvais ; alors ;
envisager ce qui vit entre les êtres de cette façon ; il
n'empêche ; elle était intouchable ; puis ; nous nous
sommes perdus de vue ; je crois en grande partie à
cause de mon incapacité à résoudre mon désir pour
elle ; ce qui aliénait notre relation ; pas de son point
de vue à elle ; je suis persuadé qu'elle aurait été très
surprise de s'apprendre désirée par moi ; elle ; je crois ;
ne me regardait même pas ; je veux dire ; je suis
certain qu'elle ne devait pas m'envisager comme un
homme sexué ; je devais encore être le bon gros ; cet
homme que les femmes adorent avoir parmi leurs
amis masculins ; comme elles disent ; un homme
sensible auquel elles confient beaucoup de leur âme
sans jamais s'apercevoir que ce sont là des confidences
qui sont pénibles à recevoir ; parce que nous ; les
bons gros ; ne sommes pas de marbre ; un homme
dans les bras duquel on se jette surtout pour se faire
dorloter quand l'amant ; l'homme svelte ; est parti ; et
que c'est surtout à cet homme-là qu'on pense ; on
aime bien le confort de la bedaine de cet homme sans
sexe ; la femme balafrée dans Rio Lobo d'Howard
Hawks ; et qui finissant dans les bras du personnage
incarné par John Wayne ; flatte le ventre de John
Wayne et dit qu'elle le trouve confortable ; oui ; c'est
cela ; nous ; les bons gros ; nous sommes conforta-
bles ; mais vous ; les femmes ; vous ne nous penserez
jamais comme les amants ; à notre brioche vous
préférerez toujours les barres de chocolat ; les
maigrichons pourront toujours vous en faire baver ;
vous laisser tomber un soir pour aller regarder le
match des manchots à la télévision entre copains ;
nous ; de toute façon ; les bons gros ; on regarde le
rugby ; et les matches de rugby c'est surtout le samedi
après-midi ; presque jamais le soir ; bref ; ça ne nous
avance pas ; par la suite nous ne nous sommes plus
vus ; plus tard ; j'ai pu suivre ; à l'occasion ; son
travail qui commençait à jouir d'une reconnaissance
grandissante ; elle a développé un site Internet dans
lequel elle donnait à voir les toiles en pleine évolu-
tion ; littéralement tandis qu'elles étaient peintes ; un
dispositif de caméra numérique de petit format et de
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faible résolution donnait une vue d'ensemble de son
atelier en temps réel ; les vues étaient rafraîchies toutes
les dix secondes ; il était loisible aussi d'observer
comment ses dernières toiles mûrissaient dans son
atelier et aussi en regard de toiles plus anciennes ; je
me suis plu à visiter ce site de nombreuses fois ; je
scrutais les images en direct de cette caméra très
ralentie avec un engouement maladif ; qui le disputerait
même à la poursuite finale dans les égouts de Vienne
du Troisième Homme de Carol Reed ; ou encore à la
fin interminable et trépidante de France-Angleterre
du tournoi des Cinq Nations de 1997 ; la tension que
créait ce spectacle à la fois lent et minuscule me
démontrait une fois de plus qu'en matière de suspense
tout réalisateur ; tout écrivain ; tout metteur en scène ;
avait grandement à gagner au ralentissement des
scènes qui y concouraient ; ainsi la scène du meurtre
de la logeuse dans Crime et Châtiment de Fédor
Dostoïevski ; la masse va s'abattre sur la nuque offerte
mais non ; Dostoïevski prend le temps d'une description
du chignon de la logeuse ; longue d'une demi page ;
avant que le chignon en question ne soit tout à fait
saccagé ; les  restes de cette coiffure ne sont pas
décrits par la suite ; ce qui montre bien que tout ceci
est écrit uniquement dans le but de jouer avec la
patience du lecteur ; coiffure défaite donc ; par le
coup assassin ; comme si Dostoïevski s'était soudain
entiché de jeter un dernier regard sur l'occiput de la
logeuse et qu'en sorte il s'y soit pris au pire moment
du récit ; le freinant à un instant tout à fait inoppor-
tun pour une telle digression ; distraction perverse de
son lecteur à l'agonie d'être pareillement retenu
prisonnier par cette circonvolution inattendue du
récit ; suivre la progression d'une toile sur la caméra
en ligne du site internet de Suzanne oui ; elle s'appelle
Suzanne ; oui ; Suzanne Cohen-Sidal ; oui ; Suzanne
Cohen-Sidal la peintre ; ne pouvait être recommandé
aux nerfs de tous ; ainsi sur une parcelle d'écran de
petite taille le visiteur du site pouvait voir Suzanne
s'approcher d'une toile munie d'une brosse trempée
dans la peinture acrylique ocre-rouge et anticiper
qu'au prochain renouvellement d'image ; une dizaine
de secondes plus tard ; une trace rouge importante
apparaîtrait désormais sur la toile ; la défigurant tout
à fait ou au contraire donnant à la composition son
assise ; après tout  c'était cela même qu'ambitionnait
Suzanne ; qui avait adjoint à cette image lente et

changeante un texte qu'elle avait écrit ; à la concision
éclairante ; et notamment nourri de nombreuses
références au peintre américain Cy Twombly ; à
propos de cette fragilité constante de toute peinture
en devenir et comment ; chaque nouveau geste vers
cette toile menaçait toujours de faire s'effondrer sa
composition ou ; c'était plus heureux ; la soutenait
juste à temps d'un déséquilibre fatal ; Suzanne dans
son texte donc ; insistait sur cette notion picturale de
non-fini ; qui n'existait ; de façon volontaire et reven-
diquée ; en peinture ; que depuis le Cubisme ; et
comment chaque coup de pinceau courait en fait le
risque d'emmener le tableau trop loin ; comme si la
peinture se tenait sur les lèvres d'un gouffre ; l'acte de
peindre ressemblait étonnamment à être acculé au
bord d'un précipice et contraint d'avancer malgré tout ;
on gagne de misérables centimètres puis des
fractions de centimètres ; ce faisant Suzanne estimait
dans son texte donc ; que c'était là une qualité princi-
pale de la peinture de Cy Twombly ; dont chaque
trace apportée à chaque dessin ; prise séparément ;
concourrait à une vision rétrospective du chemin
qu'avait parcouru le tableau ; qu'en soi l'œuvre de Cy
Twombly et son vocabulaire de signes nerveux
donnaient littéralement à voir l'acte même de peindre ;
dix secondes plus tard le bras de Suzanne était armé
en suspens au devant de son chevalet ; il allait falloir
attendre dix secondes de plus ; et puis dix secondes
supplémentaires écoulées ; le bras de Suzanne avait
disparu du cadre qui n'évoluait plus pendant les
dizaines de secondes suivantes ; la toile ne portait pas
la touche ou la trace d'ocre-rouge attendue ; Suzanne
avait disparu hors champ pour répondre au téléphone ;
se préparer un thé ; ouvrir la porte à un témoin de
Jéhovah égaré ou tout simplement uriner ; j'avais
aussi du contentement à revoir des reprographies ;
certaines ; dont je me souvenais les avoir faites ; oui ;
je suis photographe ; je l'ai déjà dit ; c'est vrai ; et
d'autres reproductions de ses tableaux plus récents ;
parmi ces reproductions de toiles récentes ; même
pas très bonnes ; les reproductions ; pas les peintures ;
je suis facilement critique du travail des collègues ; je
pouvais voir comment des pistes à peine ébauchées
du temps où nous nous fréquentions ; ces pistes ;
donc ; avaient débouché sur des peintures plus fortes
encore que celles du temps où je passais régulière-
ment dans son atelier ; et d'autres peintures aussi que
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j'avais eu le plaisir de voir naître ; certaines qui
avaient été achevées à cette époque ; et d'autres qui
au contraire avaient été retravaillées peut-être bien
plus tard ; nous reprîmes contact ; justement par le
biais de son site internet qui donnait la possibilité de
lui envoyer un mèl ; et nous renouâmes très rapide-
ment des liens d'amitié comparables à ceux que nous
avions connus quelques années auparavant ; il y avait
même davantage d'exclusivité dans cette nouvelle
amitié ; c'est d'ailleurs Suzanne que j'ai appelée en
premier ; quand j'appris l'accident qui lui coûta la vie
à elle ; Suzanne est venue tout de suite ; c'est en sa
compagnie le lendemain matin que j'ai dû dire aux
enfants que leur mère était morte ; Zoé a fondu en
larmes tout de suite ; ce que j'ai trouvé bien ; oui ; on
se dit toujours de telles âneries ; on est facilement
péremptoire ; en fait on n'a ; évidemment ; aucune
idée de ce qui est bien et de ce qui est mal ; mais on
préfère penser que les choses vont bien ; qu'elles sont
pour le mieux ; cela donne moins de travail ; si tout
va bien ; ou pour le meilleur ; autant ne rien faire ; et
c'est somme toute ce à quoi nous sommes le plus apte ;
ne rien faire ; bon à rien ; alors on dit ; c'est bien ; elle
pleure ; je me suis dit ; c'est brutal mais elle a
compris ; Émile ; Émile c'est mon fils ; lui ; n'a pas
pleuré ; pas tout de suite ; c'est un peu ce que je
redoutais ; je crois qu'il n'a pas saisi sur le coup ;
Émile était encore petit ; Émile ; petit ; a rencontré
beaucoup de difficultés dans l'acquisition du langage ;
la parole lui est venue lentement ; ce qui paraît
étonnant aujourd'hui tant il s'exprime de façon fluide ;
je finis par croire que la mort de sa mère l'a débloqué ;
d'un seul coup ; lorsqu'il a compris qu'elle ne
reviendrait plus ; il a alors commencé à parler en
commettant moins d'erreurs ; manifestement il serait
indécent d'affirmer qu'à toute chose malheur est bon ;
il était pourtant incontestable qu'Émile s'exprimait
beaucoup mieux depuis que sa mère était morte dans
un accident de voiture ; par exemple ; c'est un
exemple ; il ne trébuchait plus sur les genres ; erreurs
qui nous amusaient tant ; elle et moi ; parce que
c'était un des écueils de la langue française qui
donnait surtout du mal ; de façon charmante ; à nos
amis anglais Helen et Christophe et ; comme nous
avions justement conçu Émile chez eux en
Angleterre ; nous ironisions que nous avions fait un
petit Anglais ; bref ; cela n'a pas été un moment

facile ; vous vous en doutez ; d'annoncer aux enfants
que leur mère était morte la nuit ; dans un accident de
voiture ; Suzanne s'est montrée très à la hauteur ; elle
a vu que Zoé la rejetait ; Suzanne avait ouvert ses
bras à Zoé ; mais Zoé l'a rejetée et elle a accouru dans
les miens ; et tandis qu'elle était blottie et tremblante
contre moi ; la tête enfoncée dans ma poitrine ; elle
continuait de faire des gestes dans mon dos pour
signifier à Suzanne de s'éloigner ; Suzanne n'a pas
protesté ; elle a accepté ce rejet ; et elle s'est penchée
sur Émile ; qui lui ne pleurait pas ; il se demandait
sans doute pourquoi nous pleurions tous ; Suzanne
est restée toute cette journée avec nous ; se tenant
toujours à distance de Zoé et de moi ; Zoé ne voulait
pas lâcher ma main ; Suzanne est repartie le soir
après que les enfants se sont endormis ; j'ai acquiescé
à ce départ ; bien que j'eusse préféré qu'elle reste ;
pour veiller sur moi pendant que je dormais ; oui ;
parce que je déteste dormir seul ; j'aurais préféré que
Suzanne reste pour veiller sur mon sommeil ; mais je
pensais lui avoir déjà tellement demandé ; pourtant
elle l'aurait fait ; de bon coeur ; je n'ai pas fermé l'œil
cette nuit là non plus ; oui ; je redoutais  qu'on vienne
me trancher la jugulaire dans mon sommeil ; une
peur ancienne ; je crois que j'ai toujours tremblé de
peur qu'on l'on profite de la nuit pour m'égorger ;
mais cette nuit ; je devais avouer qu'à cette frayeur
que l'on vienne me suriner dans mon sommeil s'étaient
ajoutées toutes sortes de visions angoissées ; je
voyais des carambolages ; des voitures enflammées ;
des véhicules s'agglutiner les uns aux autres ; je la
voyais ; elle ; prisonnière d'une voiture accidentée ;
ferraille recroquevillée sur elle-même comme un
immense piège à loutres géantes ; ou encore captive
impuissante des flammes ; je voyais le feu la manger ;
sa peau roussir ; les brûlures gagner le reste de son
corps ; elle aurait péri brûlée dans sa voiture dont elle
était prisonnière au cœur d'un carambolage qui aurait
impliqué un camion citerne dont l'essence se serait
renversée sur la chaussée ; et les câbles sectionnés de
la batterie d'un véhicule endommagé auraient
éparpillé des gerbes d'étincelles qui auraient mis le
feu à toute cette essence répandue ; de nombreuses
personnes dans les véhicules au noyau de ce gigan-
tesque brasier auraient été elles aussi piégées par les
flammes à l'intérieur même de leurs voitures ; toutes
ces personnes auraient été retrouvées calcinées à
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l'aube ; quand enfin les pompiers se seraient rendus
maîtres de cet enfer de feu ; les corps auraient été
méconnaissables ; ils auraient été acheminés à la
morgue de l'hôpital le plus proche ; et ; en attendant
que les familles soient contactées pour venir les
reconnaître ; décision aurait été prise d'accrocher des
étiquettes portant les immatriculations de leurs
véhicules aux pieds des victimes recueillies dans les
deux morgues ; parce que deux morgues de deux
hôpitaux auraient été requises pour recevoir toutes
les dépouilles des victimes de cet accident ; tant de
morts étaient à déplorer ; et les deux hôpitaux
alentours n'étaient que deux petits établissements
hospitaliers de sous-préfectures déshéritées ; le
personnel des deux morgues aurait dressé un
inventaire en deux colonnes suivant que les corps
auraient été temporairement acheminés vers l'une ou
l'autre morgue de tel ou tel hôpital ; de façon que les
gendarmes puissent aiguiller les familles des
victimes vers le bon hôpital ; vers la bonne morgue ;
il y aurait eu une inversion malgré tout ; une erreur
de commise ; et il aurait fallu que cela tombe sur elle ;
qu'elle soit la personne qu'on ait dirigée par erreur
vers l'hôpital de F plutôt que vers celui de G dix kilo-
mètres plus loin sur la même large départementale et
de fait j'aurais rebroussé chemin ; oui ; parce que je
serais arrivé de S ; que je serais tombé en panne en
rase campagne et que j'aurais perdu du temps avant
d'arrêter quelqu'un sur la route pour lui expliquer que
j'étais en rade et est-ce qu'il pouvait me déposer à
l'hôpital ; vous ne préféreriez pas que je vous emmène
dans un garage plutôt ; non ; c'est que je devais aller
à l'hôpital pour reconnaître le cadavre de ma femme ;
oh pardon ; vous ne pouviez pas savoir ; mais cela
aurait jeté un froid tout de même ; pensez ; toutes ces
personnes qui prennent à leur bord des autostoppeurs
dans l'espoir de briser un peu la monotonie du
voyage avec le plaisir d'une conversation sans enjeu ;
et qu'est-ce que vous faites dans la vie ; en fait je suis
dans l'import-export de pièces détachées de machi-
nes-outils ; c'est passionnant ; non ; pas tant que ça
vous savez ; et bien moi ; je suis dans l'informatique ;
sans blague ; j'ai un cousin qui est informaticien aussi ;
et vous ; vous travaillez dans quelle branche ; et bien
disons que ; pour le moment ; je suis en recherche
d'emploi ; je vois ; et puis là ; en fait ; je dois me
rendre à la morgue de l'hôpital de F y reconnaître le

cadavre de ma femme ; après ça ; on recolle avec
peine à la conversation ; on peut difficilement
hasarder un où en étions-nous ; et d'ailleurs où en
étais-je ; ah oui ; épatant ce traitement de texte qui
permet d'insérer des petites bribes de conversation ;
comme cela ; pour détendre un peu l'atmosphère ; un
bon petit dialogue ça fait toujours du bien ; comme
dirait l'autre ; donc je reprends ; l'hôpital n'aurait plus
été qu'à trois kilomètres et on y aurait vite été rendus ;
je vous remercie ; il n'y a pas de quoi ; je suis
vraiment désolé ; ce n'est pas grave ; oui ; enfin
c'était façon de parler ; évidemment que c'était grave ;
oui ; nous avions des enfants ; c'est assez curieux tout
de même cette question des enfants ; c'est à croire
qu'elle contient en elle tout le tragique de la situation ;
vous aviez des enfants ; oui ; alors c'est grave ; vous
aviez des enfants ; non ; alors c'est moins grave ;
comment pouvait-il se faire que n'étant pas mère de
deux enfants le décès d'une femme au volant de sa
voiture puisse être moins déchirant ; je m'étais déjà
tenu cette réflexion qu'en période d'attentats terroris-
tes les écoles faisaient l'objet d'une surveillance et
d'une protection accrues et qu'on était moins ému ; à
nombre de victimes équivalent entre deux attentats ;
si dans l'un des deux attentats il n'y avait pas
d'enfants dans le décompte des victimes ; et pourtant
dans le nombre des victimes adultes dont on faisait ;
somme toute ; moins de cas ; ne pouvait-il se trouver ;
je ne sais pas moi ; un professeur de mathématiques
très apprécié de ses élèves ; un écrivain encore
inconnu ; un informaticien très doué ; un peintre ; un
psychologue pour enfants ; une institutrice dévouée ;
un musicien ; un jeune homme militant très engagé
dans la politique locale ; autant de personnes qui
rendraient notre monde meilleur au quotidien et dont
les vies étaient de peu de poids ; plus légères dans la
balance ; en face de celles d'enfants gâtés et mal
élevés qui plus tard deviendraient des adultes mornes ;
des anonymes qui n'auraient d'autres recours que des
plateaux de télévision d'émissions écervelées pour
avoir une chance ; était-ce une chance ; de s'extraire ;
un quart d'heure ; pas plus ; de cet anonymat dans
lequel ils étaient pourtant fondus ; de tels enfants ; la
chose n'était pas élégante à dire ; auraient pu être
refaits ; c'est-à-dire ; à nouveau conçus et à nouveau
accouchés ; élevés de nouveau ; même mal ; mais
quel travail cela aurait été au contraire de reconstituer ;
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si une telle chose avait été possible ; s'entend ; de
toutes pièces ; en quelque sorte ; un professeur de
mathématiques  très apprécié de ses élèves ; un musi-
cien ; des années de conservatoire à réparer ; une
psychologue pour enfants ; un jeune militant qui
avait déjà contribué à de nombreux projets menés à
bien dans sa municipalité ; un écrivain ; un Albert
Camus dont le manuscrit retrouvé dans sa serviette
serait hélas impubliable ; premier jet ; qui n'aurait pas
été retravaillé et justement nul autre que lui n'en eût
été capable ; non ; vraiment ; au contraire de ce qui
était couramment admis sur ce sujet ; je ne pensais
pas que la mort d'enfants dans des attentats terroris-
tes ou même dans des accidents de voiture ne soit
plus dommageable que celles d'adultes dont la
richesse avérée pouvait d'ores et déjà excéder tout ce
dont ces enfants ne seraient peut-être jamais capables ;
même hypothétiquement ; bref ; à l'hôpital ils
auraient été encore bien ennuyés parce que du coup
eux ils ne connaîtraient pas le numéro de la plaque
minéralogique de son véhicule ; c'était normal ; le
numéro aurait été communiqué à l'autre hôpital ; pas
à celui-là ; de ce fait il aurait fallu ouvrir toutes les
portes de toutes les niches de la morgue et regarder
les étiquettes aux pieds des personnes brûlées ; et
pour cela il aurait fallu sortir entièrement tous les
cadavres parce qu'apparemment ; c'est un code ; un
protocole ; les morts on les range les pieds devant ;
d'où l'expression ; je suppose ; repartir les pieds
devant ; alors forcément pour regarder une étiquette
qui est au pied ; si les pieds sont rangés au fond de la
niche ; vous me suivez ; vous êtes obligé de sortir
tout le cadavre ; et puis c'est toujours pareil quand
c'est comme ça ; il faut toujours que vous les sortiez
tous avant de trouver celui que vous cherchiez ;
d'ailleurs l'employé de la morgue c'est exactement ce
qu'il aurait dit ; putain c'est toujours le dernier qu'on
regarde ; évidemment pour lui chercher ses petits
dans un tas de cadavres c'était un peu comme moi de
chercher la bonne photo dans une planche-contact ;
mais il ne se serait pas rendu compte de l'effet saisis-
sant que me faisait ce déballage de dépouilles carbo-
nisées ; toutes noires ; certaines encore fumantes ; et
je me posai sérieusement la question ; elle m'avait
plusieurs fois signifié son intention d'être incinérée
s'il lui arrivait malheur ; et elle souhaitait que ses
cendres fussent dispersées dans un potager ou dans

un verger ; et là ; devant tous ces cadavres charbon-
neux ; je me demandais à quel point il était judicieux
de surenchérir en quelque sorte ; je me serais évanoui ;
oui ; c'est toujours ce que je fais quand je refuse la
réalité ; je m'évanouis ; je me dérobe ; je me souviens
de cet épisode burlesque en cours de mathématiques ;
le professeur qui collectionnait les marques de craie
sur les cuisses m'avait envoyé au tableau ; c'était à
peine croyable à quel point je vivais ce passage au
tableau comme une injustice ; je séchais ; cette
fois-là j'avais résolu de m'en tirer en feignant
l'évanouissement ; véridique ; je fis mine de
reprendre rapidement connaissance ; mon professeur
fut compatissant qui m'envoya ; accompagné d'un
camarade à l'infirmerie ; aux prises avec Sœur
Aspirine ; oui ; l'histoire se passe dans un établisse-
ment d'enseignement privé catholique ; deux semai-
nes plus tard de nouveau au tableau en cours de
mathématiques ; pareillement peu disert ; et ; pour ne
pas aider les choses ; très fiévreux ; une nouvelle
crise d'évanouissement me jeta au sol ; celle-ci était
cependant réelle ; mais nul n'y donna beaucoup de
crédit ; j'ai repris connaissance presque tout de suite ;
si j'en juge par le fait que j'étais encore à la morgue ;
c'est quand même pratique d'écrire des romans ; on
n'est pas absolument forcé de terminer les fables que
l'on entame ; on peut facilement changer de scène dès
qu'on sent que cela deviendrait fastidieux de narrer
dans le détail comment tel ou tel épisode s'est réelle-
ment achevé ; une petite ellipse ; et on saute souple-
ment d'un évanouissement à un autre ; j'étais donc
encore à la morgue de l'hôpital de F et un brancardier
arrivait seulement ; nous étions à l'hôpital c'était bien
commode ; en fait j'avais très peu dormi ; je m'étais
tout de même assoupi deux ou trois minutes ; il
faisait encore nuit dehors ; j'étais en nage ; quels
rêves idiots ; je suis descendu à la cuisine et je me
suis fait un café ; Suzanne est arrivée en fin de
matinée ; j'ai parlé à Zoé ; je lui ai dit qu'il fallait que
j'aille m'allonger ; cela faisait deux nuits que je
n'avais pas dormi du tout ; la première nuit parce que
c'était celle de l'accident ; et la deuxième parce que
j'avais peur ; comme de juste ; qu'on vienne
m'égorger dans mon sommeil ; j'ai expliqué à Zoé
que Suzanne allait s'occuper d'elle et d'Émile pendant
que je me reposais ; Zoé a demandé à veiller sur mon
sommeil ; c'est d'ailleurs ce qu'elle a fait très
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gentiment ; tout le temps où j'ai dormi ; Zoé était à
côté de moi assise sur le bord du lit sans rien dire ;
c'est Suzanne qui me l'a raconté ; oui ; vraiment
Suzanne a été très précieuse au tout début ; mes amis
aussi ; tous ont été très à la hauteur ; même ceux dont
je n'aurais pas été très sûr avant qu'un tel drame ne se
produise ; comme quoi on se trompe toujours ; on
noircit le tableau ; ses sœurs à elle ont aussi été très
chic ; tout cela remonte à six mois maintenant ; la vie
s'organise comme elle doit ; malgré ses manques ; ses
promesses non tenues ; en fait avec Suzanne ; c'est
arrivé un soir ; mes parents gardaient les enfants à la
maison ; cela faisait deux ou trois mois que l'accident
avait eu lieu ; mes parents m'avaient encouragé à une
sortie ; c'était la première fois que je m'éloignais des
enfants en dehors de mes journées au travail ; je ne
travaille que deux jours par semaine qui plus est ; le
reste du temps je travaille à la maison ; à domicile ;
ce soir-là ; je m'étais promis que j'inviterais Suzanne
au restaurant ; un geste ; pour la remercier ; pour le
plaisir du temps passé ensemble ; tenter de parler
d'autre chose ; avec les enfants je n'avais que des
conversations comme on en a avec les enfants ; ce
sont des paroles enfantines ; même si celles-ci rele-
vaient tout de même de conversations ; certes
enfantines ; mais à propos de sujets graves ; il
n'empêche ces conversations n'étaient pas suffisantes ;
j'avais besoin de parler à des grandes personnes ; je
veux dire ; à d'autres adultes ; mon vocabulaire était
à ce point pollué de locutions enfantines ; des
grandes personnes pour des adultes ; vraiment ;
j'avais besoin donc ; d'exprimer ; en quelque sorte ;
la confusion de mes sentiments ; parler de ces
hallucinations qui me hantaient le soir ; celles que
j'appelais les visiteuses ; ces femmes décharnées ;
écorchées ; quelques chairs déchiquetées encore
accrochées à des squelettes envoûtants ; et qui le soir
me poursuivaient de leurs assiduités ; m'infligeant
des étreintes auxquelles tout de moi se refusait ; mais
ces créatures infernales me dépassaient très nette-
ment en force et parvenaient à leur fin m'imposant
des accouplements dégoûtants ; une fois même ;
jusqu'à la pénétration de leurs limbes monstrueuses ;
je n'aurais pas pu parler de telles visions à mes
enfants ; imaginez un peu ; eux dont je surveillais
avec grande vigilance la nature des images qu'ils
regardaient à la télévision lors de programmes

pourtant étudiés pour leur tranche d'âge ; mais on
n'est jamais trop prudent ; et d'ailleurs cela me déran-
geait beaucoup que mes enfants aient à vivre sous le
même toit que moi ; comme si notre pavillon avait
aussi abrité mes visiteuses ; je connaissais une  diffi-
culté croissante à penser que ces univers ; celui de
mes enfants encore habité de pensées simples ; faci-
lement démêlables la plupart du temps ; et le monde
sombre et plus complexe de mes pensées ; celui de
mes visiteuses ; que ces deux ensembles ne fussent
pas poreux et je m'efforçais à gendarmer du mieux
que je pouvais de telles pensées ; je finissais par me
demander s'il n'était pas plus aliénant pour un adulte
de ne vivre que dans la sphère bêtifiante des enfants
qu'il n'eût été nocif pour des enfants de percevoir un
peu de ce qui obsédait leur père ; oui ; parler avec un
ami ; avec une amie ; avec Suzanne ; cela allait me
faire du bien ; il était convenu que je devais passer la
prendre à son atelier ; quand je suis arrivé ; elle s'est
excusée parce qu'elle n'était pas prête ; je lui ai dit
que ce n'était pas grave ; elle m'a servi un whisky ;
elle sait que j'aime le whisky ; mais aussi qu'en
matière de whisky je me montre très difficile ; elle
avait acheté du très bon ; un peu tourbé à mon goût
mais néanmoins très acceptable ; je ne sais jamais si
je dois ou non fournir ce genre de détails ; si cela
assoit le récit ou si au contraire cela l'alourdit ; c'est
un compromis difficile à trouver ; donner la marque
du whisky ou ne pas la donner ; elle m'annonça
qu'elle n'en avait plus pour très longtemps ; elle
devait encore nettoyer ses pinceaux ; j'ignore ce qui
m'a paru soudain si triste ; je veux dire ; dans le
savonnage  et le rinçage des brosses ; je me suis
effondré ; Suzanne m'a acceuilli dans ses bras ; je
tremblais ; elle m'a serré plus fort ; je sentais sa
poitrine s'écraser sur la mienne ; j'ai desserré cette
étreinte ; mon visage est sorti de son cou ; mes lèvres
sont passées près de sa bouche ; je l'ai embrassée ; je
ne voulais pas le faire ; je voulais le faire ; je l'ai fait ;
je l'ai embrassée ; elle m'a rendu mon baiser ; c'était
bon ; Suzanne embrasse bien ; elle embrasse avec
beaucoup de douceur et de ferveur mêlées ; j'ai senti
que je bandais alors je me suis détaché ; j'ai dit que je
ne pouvais pas ; elle a baissé la tête ; elle a dit bien
sûr ; non ; elle n'a rien dit ; si ; elle a dit merde ; je
t'ai fait une tâche sur ta chemise ; elle s'est empressée
de trouver un chiffon propre et de la térébenthine
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fraîche ; elle m'a dit ; attends enlève ta chemise ; j'ai
enlevé ma chemise ; Suzanne a posé son chiffon et
puis elle s'est approchée de moi ; j'ai senti ; non ; je
n'ai rien senti ; j'ai fermé les yeux ; je me suis laissé
faire ; j'ai protesté ; j'ai dit que je ne pouvais pas ; elle
m'a dit laisse-toi faire ; ne fais rien ; je vais te faire
du bien ; ça va te faire du bien ; ne fais rien ; j'ai été
tenté ; elle a retiré son T-shirt ; j'étais assez surpris
par la forme de ses seins ; je n'avais jamais vu les
seins de Suzanne ; les imaginer si ; cela m'était déjà
arrivé ; évidemment ; ses seins étaient dessinés d'une
façon assez inédite ; non ; ne comptez pas sur moi
pour vous décrire les seins de Suzanne Cohen-Sidal ;
ne pas décrire les seins de Suzanne mais donner la
marque du whisky ; pour faire diversion ; du Talisker ;
franchement ; je suis toujours surpris par la forme
des seins des femmes quand je les vois pour la
première fois ; ils ne correspondent jamais à l'idée
que je m'étais faite d'eux ; je n'aime pas la première
fois que je vois une femme nue ; je redouble toujours
de maladresse et je crois que je prends toujours
prétexte à la fougue du moment pour bâcler l'affaire ;
ce qui sûrement me prive par la suite ; mais non ; je
n'aime pas les premières fois ; un détail me surprend
d'ailleurs à chaque fois  ; en fait ce n'est pas un détail ;
c'est un détail ; mais c'est un détail qui  a son impor-
tance  ; c'est de voir leurs seins pour la première fois ;
parce qu'ils n'ont jamais la forme ou la couleur que
j'imaginais qu'ils auraient ; je ne peux pas dire que je
sois déçu mais souvent je suis surpris ; en fait ce que
je n'aime pas c'est ce sentiment de maladresse en tout ;
on est désarçonné que le corps de cette femme pèse
une tonne là où une autre ; qu'on a bien connue ; était
légère comme une plume ; on est ébahi par la dureté
d'une articulation ; là où a déjà régné la fluidité ; ce
que j'aime c'est de reconnaître la femme que j'aime ;
de sentir comme un maraîcher le poids familier de
ses seins dans mes mains ; ce que j'aime c'est ma
main qui glisse vers ses jambes ; qu'elle sache s'insi-
nuer sans heurt ; que dans l'étreinte aussi ma main
vienne se poser sous l'omoplate comme à sa place ;
que dans mon cou sa tête vienne se loger comme
chez elle ; non ; je n'aime pas les premières fois ; c'est
toujours raté ; du coup la deuxième fois aussi c'est
raté ; mais moins ; alors on se prend à espérer que ça
finira par aller ; que ça finira par coller ; et ça colle ;
enfin pas toujours ; elle est venue tout près de moi ;

j'ai senti ses seins sur ma peau ; ses seins au galbe
inédit donc; j'ai fermé les yeux ; elle m'a guidé vers
un divan recouvert d'une vieille couverture au motif
écossais et aux couleurs criardes ; elle m'a embrassé
doucement ; elle m'a dit je vais m'occuper de toi ; je
vais te faire du bien ; elle a défait mon pantalon ; et
puis elle s'est occupée de moi ; je me suis laissé faire ;
je suis venu tout de suite ; dans sa bouche ; Suzanne
s'est essuyé la bouche dans son T-shirt qu'elle avait
laissé tomber par terre ; j'ai eu un mouvement vif
mais inabouti pour l'en empêcher parce que j'avais
cru qu'elle s'essuyait par mégarde avec le chiffon
imbibé de solvant pour nettoyer la tâche de ma
chemise ; mais non ; c'était bien à l'aide son T-shirt
qu'elle s'essuyait les lèvres ; elle parut interdite
devant cette réaction maladroite de ma part ; je lui dis ;
j'ai cru que c'était avec ton chiffon que tu t'essuyais ;
elle pouffa ; j'ai cru que tu voulais m'empêcher de
m'essuyer parce que tu voulais que je garde ton
sperme sur le bord des lèvres ; et voilà typiquement
le genre de méprise qui se produit les premières fois ;
vous ne pouvez décemment pas avouer ; comme cela ;
la première fois ; que oui ; cela vous plait bien de voir
ses lèvres maculées de votre sperme ; même seule-
ment un peu ; donc vous n'avouez pas et plus tard il
deviendra impossible de revenir en arrière dans ce
rituel ; elle s'essuiera prestement ; quand bien même
vous auriez préféré qu'elle ne se débarbouille pas si
vite ; au début d'une relation prenez bien garde de
dire exactement combien de sucres vous prenez dans
votre café ; parce que c'est ce nombre de sucres
demandé la première fois qui sera le même ; invaria-
blement ; quelle que soit d'ailleurs la contenance de
la tasse de café ; tout au long de cette relation qu'elle
soit une simple passade ou au contraire celle de toute
une vie ; imaginez toute une longue existence avec
un demi sucre pour ne pas paraître trop gourmand la
première fois ; quand au naturel vous preniez ;
jusqu'à maintenant ; deux sucres dans votre café ;
amer café désormais ; Suzanne s'étant ; donc ; à mon
regret presque ; donc ; essuyé le coin des lèvres ;
donc ; elle s'est blottie près de moi ; elle n'a rien dit ;
c'était la première fois depuis trois mois qu'une
femme me tenait tout contre elle ; Suzanne est restée
près de moi ; nous n'avons rien dit ; rien fait un long
moment ; je crois même qu'elle s'est assoupie ; c'est
quand j'ai bougé mon bras qu'elle est sortie de cette
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torpeur tendre ; sa tête pesait de trop sur mon bras ;
qui s'était ankylosé ; elle m'a demandé si ça allait ;
elle a fait mine de regretter une telle question mais
j'ai dit que oui ; ça allait ; elle m'a embrassé douce-
ment ; je me suis mis à bander à nouveau ; elle m'a
demandé si je voulais ; tu veux dire ; elle a fait oui de
la tête ; j'ai demandé tu veux dire comme tout à l'heure ;
elle m'a dit ce que tu veux ; j'ai dit non ; ce n'est pas
possible ; elle m'a demandé tu es sûr ; j'ai dit que je
ne voulais pas abuser ; que je voudrais bien que ce
soit un peu plus partagé ; mais que voilà je ne me
sentais pas d'entreprendre quoi que ce soit ; je n'en
avais pas la force morale ; elle m'a dit n'y pense pas ;
ça me gêne ; j'ai dit ; elle a souri ; elle s'est penchée
vers moi ; j'ai dit non caresse-moi plutôt ; j'ai mis sa
main sur mon sexe ; elle avait un peu de mal ; elle
m'a dit que pour ça elle n'avait jamais été très douée ;
je l'ai aidée ; elle me caressait les cuisses pendant que
je me branlais ; quand j'ai été sur le bord de jouir ; je
lui ai rendu ma verge ; je lui ai rendu la main ;
comme on dit en informatique ; je lui ai rendu le
manche ; comme on dit en aéronautique ; elle l'a
empoignée vigoureusement ; elle a dit comme ça ; je
n'ai rien dit ; je suis venu ; j'en avais partout sur le
ventre ; elle dans la main ; nous nous sommes revus
quelques fois comme ça ; nous avons fait l'amour ; je
veux dire que cette fois ; à elle aussi je lui faisais
l'amour ; c'était chez moi ; les enfants dormaient ;
quand ils dormaient ; nous restions en bas ; sur le
canapé ; je n'y prenais pas tellement de plaisir ; oh
bien sûr j'arrivais à mes fins ; ça ; mais tout de même
je pensais à toutes sortes de choses ; vous vous en
doutez bien ; et Suzanne s'en doutait bien aussi ;
quand je m'en excusais ; elle me disait que ce n'était
pas grave ; je lui disais que cela ne devait pas être très
agréable de faire l'amour avec moi en ce moment ;
elle me rassura;  et me dit qu'au contraire elle y
prenait beaucoup de plaisir ; beaucoup ; non ; pas
beaucoup rectifia-t-elle ; cela me rassura ; presque ;
elle ne me racontait pas d'histoires ; mais c'est quand
même très agréable ajouta-t-elle ; et puis je t'aime me
dit-elle ; elle rougit ; je fus très ému ; mais très triste ;
elle dut s'apercevoir que je m'assombrissais parce
qu'elle me dit qu'elle n'attendait pas de moi de tels
sentiments en retour ; Suzanne est très intelligente ;
je n'avais pas besoin de tout lui dire ; de lui faire un
dessin ; pour cela ; pour cette compréhension à demi-

mots ; sa compagnie était très agréable ; pour le reste
aussi d'ailleurs ; cela avait beau ne pas être très bon ;
sa volupté et sa tendresse me faisaient beaucoup de
bien ; mais ; à vrai dire ; elle avait raison ; je le lui
avais dit ; je ne me sentais pas de taille pour
éprouver des sentiments aussi forts que ceux mis en
branle par l'amour ; et pourtant dans nos étreintes ;
celles que j'avais l'impression de voler à mes enfants
couchés ; et aussi à elle ; d'une certaine façon ;
curieuse impression en fait que ces premières fois où
Suzanne et moi fîmes l'amour sur le canapé du salon
et où je ne parvenais pas à chasser tout à fait la
pensée idiote ; et cocasse même ; qu'elle allait
peut-être rentrer inopinément et nous surprendre
pareillement affairés ; c'était alors l'occasion chaque
fois douloureuse de me rappeler à sa mort et à
l'impossibilité ; évidemment ; d'être découverts par
elle qui n'était plus ; dans ces étreintes qui mena-
çaient toujours ; dans mon esprit endeuillé ; d'être
contrariées et surprises par une morte ; tournure
d'esprit peu favorable à la bagatelle ; je trouvais tout
de même du réconfort ; mais pas seulement ; ainsi
plusieurs fois je demandais à Suzanne de me faire
venir dans sa main ; comme le premier soir ; elle n'y
parvenait pas toujours mais comme cette première
fois je l'aidais puis lui rendais la main ; comme on dit ;
elle me disait qu'elle aimait bien me sentir comme
cela ; dans sa main ; mais je crois que ce que je
recherchais moi ; c'était un réapprentissage de la
masturbation ; je commençais même à m'y livrer
quand elle n'était pas là ; un soir même ; ce fut idiot ;
je m'y adonnai juste avant qu'elle ne passe sans
m'avoir prévenu ; je prétextai que ce soir ; non ; ce
n'était pas possible ; on se sent un peu foireux tout de
même ; et puis ; fait curieux ; je commençais à y
prendre davantage de plaisir par moi-même qu'en
compagnie de Suzanne dont j'aimais pourtant la
douceur et la tendresse ; mais aussi le tempérament
s'agissant des choses du lit ; du canapé ; et je compris
pourquoi ; quand Suzanne me branlait ; je lui suçais
les seins ; ou je lui caressais les fesses ; j'étais assez
à ce que nous faisions ; j'étais concentré en somme ;
seul je me caressais ; en revanche ce n'était pas à
Suzanne que je pensais mais à elle ; je me remémo-
rais ces moments de plaisir que nous avions eus
ensemble ; une nuit je suis descendu dans la salle de
bain avec quelques photographies érotiques d'elle ;
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ces images me restituaient un peu des sensations que
j'avais ressenties le jour où je les avais prises ; la
douceur de ses cheveux dans mes cuisses par exem-
ple ; c'est un exemple ; et ce soir ; en reparlant de ces
souvenirs solitaires ; je m'aperçois que le souvenir de
la  boîte de tirages ; une boîte ayant contenu du
papier photographique baryté de marque Agfa ; ce
souvenir est à la fois prégnant et précis ; je me
souviens du contact mat de la boîte posé sur mes
cuisses découvertes ; mon pantalon retroussé
jusqu'aux chevilles ; ce plaisir esseulé devenait plus
prenant et la culpabilité qui ne m'avait jamais entiè-
rement quitté quand je faisais l'amour avec Suzanne
grandissait aussi ; un soir je dis à Suzanne que je ne
pouvais plus ; elle le comprit ; elle me demanda si
nous ne pouvions pas ; j'ai dit une dernière fois ; elle
dit oui ; oui ; j'étais d'accord ; nous nous sommes
souris et nous fîmes l'amour et comme je voulais lui
faire plaisir je restais en elle jusqu'au bout ; et cela
avait été drôlement bon ; pour elle ; et pour moi aussi ;
d'ailleurs nous nous sommes revus pour faire l'amour
à nouveau ; et cela devenait meilleur ; je restais en
elle ; elle ne me faisait plus venir dans sa main ; cela
je le faisais désormais seul ; dans la salle de bain ; la
boîte de tirages posée sur les cuisses en reposant les
tirages dans le couvercle ; en les retournant ; dos à
dos ; plein de soin ; photographe méticuleux ; même
aux toilettes ; c'était assez comique ; oui ; avec
Suzanne il me restait parfois un peu de honte en lui
faisant l'amour ; je pensais à elle ; j'avais le sentiment
de ne pas lui être fidèle ; pas aussi longtemps que
j'aurais dû ; aussi longtemps que la morale le dictait ;
comme si ; en somme ; mon deuil n'avait pas suffi-
samment duré ; et quand je me branlais dans la salle
de bain en pensant à elle ; je finissais par me sentir
coupable vis à vis de Suzanne ; si je concevais de la
culpabilité à son endroit était-ce à dire que je
nourrissais pour elle des sentiments sans doute au
delà de ceux que j'étais capable d'éprouver en ce
moment ; et avais-je toute ma tête de questionner
mes sentiments dans le cadre de mes petites branlet-
tes de veuf ; je pouffais ; en y pensant ; était-ce cela ;
cet apprentissage de la solitude qui était recouvert
par cette expression vide de sens que l'on entendait
facilement à tout propos et notamment dans la presse ;
le travail de deuil ; étais-je donc affairé ; si j'ose dire ;
à mon travail de deuil ; et il me plaisait alors d'ima-

giner tous ces veufs entraperçus dans différents
reportages télévisés dont le commentaire nous
apprenait qu'ils avaient entamé leur travail de deuil et
je les imaginais ; compagnons d'infortune ; assis sur
la lunette des toilettes ; enfermés dans la salle de bain ;
au milieu de la nuit ; non ; décidément ; je n'étais pas
sérieux ; je n'étais pas un veuf digne ; ni très chaste ;
mais pourquoi suis-je en train de parler de tout cela
maintenant ; quelle sorte d'aveuvé suis-je ; oui ;
vraiment ; et les enfants ; et les enfants dans tout cela
; dans tout cela ; comme on dit ; ce n'était vraiment
pas facile ; pour eux ; ce n'était pas facile pour moi
non plus ; je veux dire pour moi vis à vis d'eux ;
comme je vous l'ai dit j'ai appris sa mort par télépho-
ne ; c'est la gendarmerie ; la gendarmerie de Gisors
dans l'Eure ; qui m'a téléphoné ; un officier ; très
décent ; plein d'égards ; allant droit au but ; comme
on arrache un pansement d'un seul coup ; pour ne
m'infliger qu'une douleur ; certes plus forte ; mais
passagère ; je me suis dit ; c'est la première chose que
je me sois dite ; sale métier tout de même ; je veux
dire ; devoir appeler des inconnus au milieu de la nuit
pour leur annoncer que leur femme est morte au
volant ; il m'a demandé si j'étais seul ; j'ai dit oui ;
non ; je suis avec les enfants ; ils dorment ; c'est lui
qui m'a conseillé de ne pas les réveiller tout de suite
mais d'attendre le lendemain ; qu'ils se réveillent
naturellement ; cela ne servait à rien de les réveiller
au milieu de la nuit ; ça les effraierait davantage
encore ; c'est curieux ; je me suis tout de suite plié à
ses conseils ; je me suis dit ; il sait ce qu'il dit ; il a
peut-être reçu une formation ou un entraînement par-
ticuliers ; oui ; je croyais beaucoup aux vertus de la
formation que ce gendarme avait sûrement reçue
pour traiter de ces situations délicates avec le plus
d'égards et de respect possible pour les familles des
victimes ; des formations dans lesquelles sont abor-
dées toutes sortes de questions et de techniques ;
peut-être même celle de l'arrachage du pansement
d'un seul coup sec ; des techniques et des méthodes
donc ; pour faire en sorte que les personnes restent
calmes en face de tels drames ; ce qu'on se dit ; je n'ai
pas pleuré tout de suite ; c'est venu au détour d'une
phrase ; je me suis excusé ; il m'a dit que c'était nor-
mal ; qu'il ne fallait rien réprimer ; décidément il
avait été bien formé ; je me suis repris ; il m'a dit ne
restez pas seul ; appelez quelqu'un que vous
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connaissez ; j'ai dit oui ; j'ai dit bonsoir ; il m'avait
donné tous les détails ; accident survenu à 23 heures
20 ; dans le virage du Parc d'Hérouval dans la
montée quand on vient de Gisors ; dans le sens
Province-Paris ; comme on dit ; décès immédiat
selon le médecin du SAMU ; le corps a été recueilli
à la morgue de l'hôpital de Gisors ; je me suis dit que
c'était curieux tout de même parce que c'était là que
les enfants étaient nés et c'était là que reposait désor-
mais le corps défunt de leur mère ; je trouvais dans
cette pensée fortuite une consolation insolite ; mais je
me suis repris tout de suite ; j'ai réajusté mes
sentiments à d'autres qui étaient davantage de
circonstances ; et puis j'ai pris tous les détails en note ;
il m'avait redit de ne pas rester seul d'appeler
quelqu'un ; j'ai appelé Suzanne sur son téléphone
portable ; je ne l'ai même pas réveillée ; elle
travaillait dans son atelier ; elle a dit j'arrive ; et elle
est arrivée ; un peu plus tard j'ai rappelé le numéro
que l'officier de gendarmerie m'avait donné ; j'ai eu
l'impression que je le réveillais ; il m'a dit non ; non ;
je me suis présenté ; il m'a dit; d'un ton enjoué
presque ; celui d'une personne heureuse d'en remettre
une autre ; oui ; vous êtes le monsieur de l'accident
que j'ai eu tout à l'heure ; j'ai cru qu'il allait continuer
sur cette lancée guillerette et me demander si cela
allait mieux ; ou même me demander des nouvelles
de ma femme ; les gens sont inattentifs parfois ; j'ai
bien cru qu'il y avait des failles et des lacunes dans sa
formation ; mais non ; c'était son accent méridional
qui était naturellement enjoué ; je lui ai précisé que je
le rappelais au sujet de cette histoire de reconnaissan-
ce du corps ; c'est exactement ce que j'ai dit ; j'ai dit
cette histoire de reconnaissance de corps ; je ne
voyais pas bien comment exprimer les choses diffé-
remment ; je ne faisais aucun effort ; je me sentais
autorisé à une certaine paresse langagière ; je lui ai
dit donc ; que pour cette histoire de reconnaissance
du corps ; que je n'en avais pas le courage ; que je ne
voulais pas la voir morte ; j'avais déjà vu la dépouille
de mon défunt frère et j'avais regretté mon insistance
d'alors de le voir une dernière fois ; il m'a dit que ça
allait être difficile ; je lui dis vous savez ; il y aurait
un moyen très simple ; ma femme a un tatouage sur
le bras ; j'ai même des tas de photographies de ce
tatouage ; en fait j'aimais beaucoup ce tatouage ; je
me suis retenu ; je n'allais tout de même pas

épiloguer sur son tatouage ; ce que je pouvais être
distrait parfois ; me reprendre ; oui ; c'est ça ; s'en
tenir aux faits ; les faits sont les suivants ; elle est
morte dans un accident de voiture dans la montée du
Parc d'Hérouval juste après Gisors ; le décès a été
instantané et a eu lieu aux alentours de 23 heures ;
son corps était désormais à la morgue de l'hôpital de
Gisors ; il fallait que je me rende sur les lieux pour
reconnaître le corps ; je n'en avais pas le cran ; elle
portait un tatouage sur l'avant-bras ; l'officier de
gendarmerie a reconnu que cela serait peut-être une
solution ; que le tatouage serait peut-être la solution ;
et puis je n'aimais pas beaucoup cette histoire
d'authentification du corps ; dans mon esprit ; en
effet ; la reconnaissance de son corps provoquait de
tout autres sentiments ; recouvrait une réalité bien
différente ; on attendait de moi sans doute que je dise
oui ; c'est bien elle ; et on me ferait aussi signer un
document qui attesterait que oui ; c'est bien elle ; en
soi tout ceci était logique et limpide ; j'étais assuré-
ment la personne la mieux placée pour la reconnaître ;
dire ; oui ; c'est bien elle ; nul autre n'avait autant
regardé son visage ; nul autre que moi ; c'était certain
; n'avait autant photographié ce visage ; en évitant
l'écueil de son nez de clown ; en ne réussissant pas
toujours ; nul autre que moi n'avait autant embrassé
son front ; à la racine des cheveux ; et senti sa cheve-
lure aux commissures de mes lèvres ; ses joues ; et
leur couperose par endroits ; sa bouche et ses lèvres
retroussées ; ses yeux si profondément enfoncés dans
leur orbite ; je repensais à toutes ces fois où nous
nous retrouvions après une courte séparation ; elle
partie une semaine chez sa sœur avec les enfants ; ou
moi en déplacement professionnel ; également pour
la semaine ; dans ces retrouvailles de nos deux corps
de nouveau l'un contre l'autre ; ce que j'aimais par-
dessus tout c'était de reconnaître le poids de ses bras
charnus autour de ma taille ; la masse de sa tête logée
dans mon cou et sur mon épaule ; ou encore comment ;
mon bras lui entourant les épaules ; ma main trouvait
sa place sous l'omoplate ; ou ; recouvrant son épaule
par derrière ; du bout de mes doigts sentir ses clavi-
cules ; devant ; la masse de ses seins s'écrasant sur
ma poitrine ; la chaleur de son corps ; l'odeur de son
parfum ; celle que j'avais pourchassée dans son
oreiller en dormant toutes les nuits de son absence de
son côté du lit ; odeur qui fuyait inexorablement
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chassée par la mienne ; son odeur que je retrouvais
d'un coup ; prépotente ; je n'insiste pas ; nous
connaissons tous cela ; ces retrouvailles avec l'être
aimé ; et personne n'envisagerait calmement de
devoir reconnaître les ruines roides et rigides du
corps aimé  à la morgue ; la tentation existe pourtant ;
celle de se dire qu'on aurait bien envie de voir ses
seins une dernière fois ; de se dire que ; sans doute ;
ces derniers ne seraient pas au meilleur de leur forme
mais qu'après tout c'était là notre dernière chance de
les voir ; ne plus être lâché par cette pensée de se
demander à quoi pouvaient bien ressembler ses seins
maintenant que sa poitrine n'était plus soulevée par le
souffle ; avachis sans doute ou peut-être ; au
contraire ; durs comme le marbre ; c'est malin ; se
reprendre et se rappeler que ce n'était certainement
pas cela que les gendarmes entendaient par recon-
naissance du corps ; qu'il ne me serait probablement
pas donné l'opportunité de la peloter un peu avant de
la rendre à son compartiment de chambre froide ; et
ne valait-il pas mieux au contraire garder le souvenir
ému et intact des mêmes seins lorsque qu'ils étaient
gonflés de vie par le lait des enfants à venir ;
enceinte leur poids était inouï ; le toucher de chairs
inertes et froides ne procurerait aucun plaisir ; c'était
certain ; camper sur son refus de reconnaître le corps ;
le gendarme m'a demandé tout de même si je confir-
mais le rendez-vous pour le surlendemain pour pas-
ser à la gendarmerie ; j'ai dit oui ; oui ; c'est très bien ;
et puis il m'a demandé si je n'étais plus seul ; j'ai dit
non ; non ; je suis avec une amie ; c'est stupide ; je
me suis senti sot en disant avec une amie ; non pas
que je ne voulais pas dire cela devant Suzanne ;
Suzanne était mon amie ; c'était entendu et je ne
pense pas qu'elle se formalisait que je la désigne ainsi
à une personne qui ne la connaissait pas ; je n'allais
pas lui dire non plus ; je suis avec la peintre Suzanne
Cohen-Sidal que vous connaissez peut-être de nom ;
d'autant que j'avais ce préjugé qu'officier de gendar-
merie il n'ait pas un goût suffisant pour la peinture
contemporaine pour apprécier ; d'une part à sa juste
valeur le travail de Suzanne ; et d'autre part pour
avoir déjà entendu parler de Suzanne Cohen-Sidal ;
ce que je peux me dire vraiment ; quelle idée de
ratiociner de la sorte en toutes occasions ; non ; le
gendarme a marqué un temps ; le temps d'une hésita-
tion ; j'ai eu le sentiment que cette hésitation valait

réprobation ; une amie plutôt qu'un ami ; lui aurait
appelé un ami ; c'est certain  ; en pareil cas ; je veux
dire ; je me suis trouvé crétin parce que je me suis
demandé si le gendarme n'était pas en train de suppo-
ser que peut-être sa mort à elle m'arrangeait ; que je
pouvais désormais donner libre cours à une relation
avec Suzanne ; non pas que le gendarme se soit dit
tiens il est en compagnie de Suzanne ; d'ailleurs le
gendarme ne connaissait pas Suzanne ; pas
davantage Suzanne Cohen-Sidal de nom ; enfin c'est
ce qu'il me semblait ; en fait je me suis senti d'autant
plus âne que je me suis rendu compte ; qu'il était
possible ; que l'officier de gendarmerie se dise ; tiens ;
c'est étrange il appelé une amie ; sa maîtresse
peut-être ; du coup ; il était assurément en train
d'additionner deux et deux et de déduire que je l'avais
tuée pour m'en débarrasser ; que j'avais saboté la
voiture ; d'ailleurs c'est plutôt désopilant parce qu'en
mécanique je n'y connaissais rien ; presque aussi peu
de choses ; somme toute ; que le gendarme connais-
sait ; sans doute ; en matière d'art contemporain ; je
sais tout juste conduire ma voiture ; je ne suis pas
certain que je sache en ouvrir son capot et je n'ai
aucune idée de l'enchaînement probable des contin-
gences qui sont réunies pour faire en sorte qu'une
voiture démarre quand on tourne la clef de contact ;
accélère ou freine suivant les pédales sur lesquelles
on pousse ; de même que j'ignore tout de l'enchevê-
trement complexe des mécanismes se trouvant un
peu au delà de mes pieds ; les actionnant pourtant par
le jeu des pédales ; ce ne pouvait être moi qui mettait
en branle un tel équipement ; dédale dont toutes les
pièces agissent de concert à la manière des
instruments d'un orchestre philharmonique ;
assemblage dans lequel seuls les mécaniciens sont
capables d'envisager la simultanéité des
déplacements de chaque pièce tout comme un chef
d'orchestre est sans doute seul ; à la lecture du
conducteur ; capable de faire tous les réglages fins de
son orchestre ; pensée tout de même tortueuse que
celle de cette mécanique mise en branle pour nous
conduire ; à belle allure ; d'un point A à un point B ;
et de se dire ; qu'au final ; l'apothéose de cette
symphonie mécanique soit l'accident de voiture
mortel ; et d'ailleurs quel pouvait bien être l'équiva-
lent musical d'un accident d'orchestre ; et que
pouvait-il se produire quand un orchestre percutait
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un autre orchestre symphonique en face à face ; ou
encore un philharmonique de célébrité mondiale
emboutissant de plein fouet un trio d'amateurs ; de
même que je n'entends rien à la musique je n'y
comprenais goutte en mécanique ; et puis non ; je me
suis dit ; non ; je suis idiot ; en fait ; il n'y pas eu de
reconnaissance du corps ; enfin ; pas par moi ; c'est
Suzanne qui a reconnu le corps ; sur l'honneur ;
quand Suzanne est sortie de la morgue ; elle était
choquée ; je lui ai demandé si cela allait ; elle m'a dit
oui ; elle a fait un petit sourire ; qui voulait dire oui ;
ça allait ; je lui ai demandé si elle n'était pas trop
esquintée ; elle m'a dit non ; ça va ; elle porte une
marque foncée sur le haut du visage mais c'est tout ;
tu es sûr que tu ne veux pas la voir ; j'ai dit certain ;
je peux t'accompagner ; je peux te laisser seul aussi ;
c'est comme tu veux ; non ; vraiment je ne veux pas
la voir ; je préfère me souvenir d'elle quand elle était
vivante ; oui ; tu as peut-être raison ; et Suzanne m'a
dit ; tu sais ; je l'aimais bien ; je suis contente de
l'avoir vue morte ; je veux dire une dernière fois ; oui ;
j'avais compris ; on a failli rire parce que oui ;
j'avais compris que Suzanne était contente de l'avoir
vue une dernière fois ; et non ; comme cela prêtait à
confusion ; qu'elle fût contente de l'avoir vue morte ;
comme on dit de quelqu'un qui ne nous est pas
sympathique ; d'un rival dont on se réjouirait de la
déconfiture ; on n'a pas ri ; parce que nous étions
dans la morgue d'un hôpital et qu'on ne rit pas dans
un hôpital et a fortiori encore moins dans sa morgue ;
et alors j'ai commencé à songer à toutes sortes de
farces qu'il serait loisible d'ourdir dans une morgue ;
et je me disais non ; vraiment on ne peut pas faire rire
dans une morgue ; d'ailleurs je me faisais cette
réflexion que c'était là sans doute le défi ultime pour
un amuseur de métier ; faire rire dans une morgue ;
et je me demandais justement quel était le comique
que j'imaginais capable d'un tel exploit ; les Monty
Python me sont tout de suite venus à l'esprit ; dans
une certaine mesure les Monty Python se sont immé-
diatement imposés à moi comme le choix le plus sûr ;
pour un tel tour de force ; faire rire dans une morgue ;
et je me suis plu à imaginer Eric Iddle déguisé en
jeune veuve entrant dans une morgue et demandant à
déposer une plainte parce que son promis serait privé
de vie ; décédé ; ait passé l'arme à gauche ; soit en
train de manger les pissenlits par la racine ; dans son

dernier sommeil ; ayant expiré son dernier souffle ;
qu'il ait fait le grand voyage ; le grand saut ; qu'il ait
avalé son acte de naissance ; qu'il soit parti rencont-
rer son créateur ; qu'il soit mort ; froid comme une
pierre; mort ; et John Cleese tiendrait le rôle d'un
clerc malhonnête qui donnerait une immense claque
sur le thorax du défunt et dirait ; mais si il bouge ; il
a bougé ; voyez vous-même ; je la raconte mieux en
imitant les accents ; 
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Réflexions I, II, III

David Jeannenot
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Naissance de l'écrivain
moderne - Fable morale

Romain Perret

Sans aucun doute, il aurait fallu fournir une
explication plus plausible. Dans l'urgence,
cependant, rien ne s'était présenté à son esprit que
cette chiasse matinale qui l'avait cueilli, pour ainsi
dire, au saut du lit, et qui, si elle s'était bientôt
dissipée au moyen de gélules appropriées, n'en avait
pas moins marqué, dans sa mémoire immédiate (car
finalement peu dans l'enchaînement objectif de
sensations qui avait construit son début de journée),
son humeur et sa disposition à travailler. C'est ainsi
par d'embarrassantes allusions scatologiques qu'il
avait tenté de se soustraire au reproche, par ailleurs
compréhensible, qu'exprimaient le regard et les mots
de son interlocuteur, lequel avait eu la délicatesse de
ne pas insister (alors qu'il eut été facile de l'engluer
dans ce liquide alibi) mais n'en pensait pas moins. 

Il se vit donc intimer - on était en début
d'après-midi - de fournir pour le soir la nouvelle que
la revue attendait et pour laquelle il avait déjà touché
une avance, lui rappela-t-on obligeamment. Or, pas
moyen. Depuis dix jours que le contrat était signé, et
huit jours l'avance dépensée en deux nuits éclatantes
de beuverie et d'amour, pas une phrase ne s'était
présentée à sa main, et il avait eu beau racler ses
fonds de tiroir dans l'espoir de faire des fragments
récoltés un patchwork valable, aucune des quelques
ébauches bancales qu'il y avait trouvées n'avait
éveillé en lui le moindre mouvement. Il était cuit.
Après avoir bravé toute sa vie la page blanche à
coups de Picon-bières, le destin s'était finalement
retourné contre lui : écrivain fini, au moment même
où une revue prestigieuse venait enfin de lui ouvrir
ses portes, où il ne lui restait plus qu'à fournir sa
copie et cultiver intelligemment son réseau pour se
retrouver, vingt ans plus tard, à faire bombance chez
Drouant, il perdait du même coup toute chance de
réussite sociale et son estime de soi, et ce qui est plus
grave la manne de conquêtes féminines à laquelle
son cœur sensible avait depuis toujours aspiré. 

Situation désagréable, le/la lecteur/trice le
comprend. Peut-être d'ailleurs a-t-il/elle eu lui/elle-
même l'occasion d'être témoin ou protagoniste d'un
tel revirement du sort, qui est plus fréquent qu'on ne
le pense. Notre héros lui se croyait maudit entre tous :
avec l'orgueil nécessaire aux grands - qu'il avait donc
acquis non sans efforts ni persévérance - il était
conscient, disait-il, que la main de la Providence a
des caresses toutes particulières pour ses élus.
Aujourd'hui fessé, il se frottait le postérieur en
pleurant, mais sans cesser, par une inertie mentale
qui l'empêchait de tirer si vite les conséquences
logiques de son échec, d'être persuadé que la main
divine qui lui avait chatouillé l'arrière-train en avait
créé l'acte à son attention.

Que faire ? Comment lutter ? Il fut tenté un
instant d'aller acheter à un des auteurs moins fortunés
que lui jusqu'alors, dont il avait longtemps côtoyé les
démarches acharnées et partagé les récriminations
fulminantes contre l'injustice éditoriale, un texte qui
le sauverait, mais c'eut été confesser à autrui son
impuissance, et cela, non, il ne le pouvait tout de
même pas ! Plutôt mourir debout, pensa-t-il, que de
subir à genoux les railleries dont on ne manquerait
pas de l'accabler, sans compter que l'intéressé/ée
aurait tout aussi bien pu se servir de sa position
comme d'un commode escabeau pour s'élever à sa
place dans les sphères tant convoitées. Non,
décidemment, il lui fallait agir seul et vite s'il voulait
conserver la moindre chance de surmonter ce revers
cruel dont il était l'objet. 

Désorienté, il s'en fut rassembler ses forces
auprès de sa génitrice, dont le réconfort seul pouvait
le tirer de ce mauvais pas. La brave dame avait, outre
une compétence longuement entretenue du Scrabble
qui pouvait toujours s'avérer utile le moment venu,
une confiance, toute naturelle certes mais exaspérée
en son cas au-delà des limites communément
imaginables, dans le génie de son fiston qui saurait
sans nul doute lui insuffler le germe d'un renouveau.
Il partagea donc avec elle maintes tasses de thé, y
trempa avec espoir maintes petites madeleines, sous
le regard approbateur et complice de son aïeule, mais
las, aucune image ne s'offrit à son regard intérieur,
aucune petite musique qui vint briser son humiliante
aridité. 

En désespoir de cause, et jamais à court de
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bons conseils, la digne rombière conseilla à son
rejeton d'aller un peu “s'égayer au grand air”, arguant
qu'à son âge “on avait besoin de se dépenser”. Prenant
pour viatique le baiser qu'elle lui offrait, mais évitant
à sa surprise la gentille tapette sur le popotin qu'elle
avait pourtant l'habitude de lui prodiguer, il s'en alla
donc par les rues de la capitale, en quête de la
sacro-sainte inspiration dont elles détiennent
aujourd'hui encore le monopole. 

Au premier coin de rue, il vit un mendiant qui
cuvait la bouteille de rosé encore serrée dans sa main,
la tête dangereusement penchée au-dessus d'une
flaque de vomi rougeâtre. Détournant le regard de ce
qu'il imagina avec effroi être une vision prémonitoi-
re de l'avenir à lui réservé, il aperçut, sur le trottoir
d'en face, une professionnelle dudit qui l'avait repéré
et lui adressa, du plus profond de sa volumineuse
gorge, quelques roucoulades pour le moins aguichantes.
Une idée le tenta, il en suivit un long moment
l'édification progressive, mais il eut peur de faire de
la peine à sa maman, qui avait été si bonne pour lui
et ne pensait certainement pas à cela, quoiqu'il eut
tenté un instant de s'en convaincre, en lui conseillant
de l'exercice, et passa son chemin, à petits pas
obliques. 

Il se décourageait, cependant, et l'énergie
accumulée au frottement des jupes maternelles se
dissolvait maintenant dans l'air, laissant derrière lui
une traînée visible d'électricité statique qui hérissait
le poil des chiens et les manteaux de fourrure des
passantes, petites dames du quartier, éternellement
papotantes, soudain changées en un troupeau de
touffes hirsutes. Il fallait agir. Un agent de la force
publique l'interpella, le sommant de cesser de porter
atteinte à l'ordre des toisons animales. Outrées de ce
qu'elles prirent pour une impertinence, deux dames
vinrent alors matraquer le pauvre gardien de la paix
de leurs sacs à mains en croco, permettant à notre
héros de s'éclipser : la chance semblait de nouveau
lui sourire. Il pensa que si le soutien lui venait des
bourgeoises, sa gloire était faite. Ce fut une illumination.

Comment n'y avait-il pas pensé plus tôt ?
C'était là que sa bonne étoile, infaillible protectrice
du génie méritant, le conduisait depuis le matin : si
l'inspiration lui manquait, et le style, il avait autour
de lui, dans le bavardage infini de millions de
matrones, des réserves inépuisables d'histoires,

toujours pittoresques au possible et nourries de verve
gouailleuse, dont le succès était garanti d'avance, car
passées à l'ébavurage infaillible de la causette
quotidienne ! C'était au coin des rues, dans les cages
d'escaliers, jusque dans les salons qu'il allait
recueillir le matériau brut de l'existence, de la bouche
de ses voisines, de ses tantes, des amies de sa mère !
Il retranscrirait fidèlement chacun de leurs récits,
s'abstiendrait à tout prix d'interférer par le moindre
apport personnel, et c'est alors que le monde s'émer-
veillerait, sous l'impulsion décisive des dames
patronnesses, muses précieuses puis prosélytes
ardentes, qui célébreraient partout le talent, et le bon
sens, de ce charmant jeune homme ! 

C'était la clé du succès : “Le lecteur n'aime
rien tant que son reflet dans les pages, prononça-t-il
l'année suivante lors d'un fameux discours inaugural,
et comment mieux le contenter qu'en lui restituant,
sous leur forme la plus pure car la moins altérée, son
discours et son histoire ? Voilà la littérature : il faut
transcender le ragot.” 
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CERCLES

Antoine Bargel

Les deux mains du soldat étaient jointes dans
le dos par une boucle de métal, qu'une chaîne reliait
à un bloc de pierre massif. C'était le troisième jour
depuis le départ des autres soldats; il avait eu tout le
temps d'inspecter un à un les épais maillons, ainsi
que l'anneau qui les continuait dans le roc : pas un
défaut. Il avait scruté la poussière et les touffes d'herbe
sèche autant que le lui permettait son entrave : rien,
que de la poussière et de l'herbe sèche. Il avait hurlé
à cracher gorge et poumons : pas un écho. Pas un
espoir.

De tous côtés, mis à part un petit bois non
loin, la plaine déserte s'étendait jusqu'à l'horizon,
balayée de nuages de poussière tourbillonnants. Il n'y
avait que ce petit bois qui aurait pu receler un salut.
Des voyageurs, cachés jusque là, pouvaient en surgir
à tout moment ; qui sait si des habitations même ne
se trouvaient pas de l'autre côté. 

Ainsi le soldat, tendant sa chaîne à l'extrême,
s'en approchait autant qu'il lui était possible et scru-
tait les ombres variables des arbres. Par deux fois,
elles lui avaient semblé se diriger vers lui, quand
elles ne faisaient que s'allonger sous le souffle incan-
descent du soleil. Puis, bien qu'il sache que c'était
impossible, il ne pouvait s'empêcher d'imaginer que
quelqu'un arrivait du désert : un frisson le traversait
alors et il s'empressait de faire un tour d'horizon, se
forçant pourtant à marcher lentement, afin de ne pas
gaspiller cette sueur qui se faisait de plus en plus rare
dans ses reins.

Ce matin du troisième jour, commença son
délire.

Sur le sable de la piste, les sabots des chevaux
font un murmure crissant, à chaque coup sourd qu'ils
assènent au rythme de leur galop. Sur chaque croupe
se tend un chausson de ballerine, avec des rubans qui
s'enroulent autour du fin mollet d'une enfant dont
l'autre petit pied pointe le ciel factice du chapiteau.
Elles sont sept vierges blanches à tournoyer, parmi

les flonflons de l'orchestre, autour du soldat juste à
terre. Mira, Luna, Eva ; Pilar ; Vita, Leta, Pena.

MIRA : Tu connaîtras le sort des traîtres. - La
Révolution vaincra ! Tu t'opposes au bonheur de ton
peuple, dès que tu convoites pour toi-même les
richesses qui sont de la Terre et non des hommes.
Dans ton œil a brillé la convoitise de l'argent et voici
que ton œil s'assèche, voici que le soleil y boit et te
reprend ce que tu as voulu dérober. Tu mourras
comme un chien et pourriras là où la mort t'aura saisi.

LUNA : As-tu oublié ton enfance ?- Souviens-
toi de ce temps sans mémoire, revois maintenant tes
jeux, tes imaginations. Tu croyais que tu étais un
prince, que tes parents étaient des serviteurs du roi
qui avaient pour mission de te garder en secret, mais
qu'un jour viendrait où tu reprendrais ta place. Te
souviens-tu de ton amour caché ?

EVA : Tu emplissais mon ventre. - Et c'était
bon de te sentir à l'intérieur de moi, partageant ma
chaleur. Je te sentais entre mes hanches, tu bougeais,
tu jouais avec moi et j'étais prise toute entière. Je
croisais mes jambes et tu t'endormais, te recroque-
villais et je te sentais vivre, battre le rythme calme de
ton repos. Ah, comme tu te réveillais !

PILAR : Je ne te dirai rien. Mon chant est de
ceux qui se taisent (mon amour est muet) Sache
seulement que je viendrai.

VITA : Tu m'as quittée pour une autre. - Je
t'ai pourtant partagé tant que j'ai pu. Mais tout sem-
blait pour toi si différent. Ton monde, tu as voulu le
changer; n'as-tu jamais pensé que si tu m'oubliais, je
ne serais plus rien ? Il fait noir ici ; je suis toute seule.
J'aurais dû m'en aller.

LETA : Tu me fais peur. - J'ai toujours su que
nous nous croiserions. Par deux fois nous nous
rencontrerons. J'ai toujours su aussi que ça ne
durerait pas. C'est étrange, que ces instants à venir
soient si court, mais semblent être si important pour
nous deux. Est-ce que tu sais déjà ce qui doit arriver ?
Tu me le dirais, n'est-ce pas ? J'ai si peur.

PENA : Après tout, qu'importe ? - J'ai tant à
faire et rien ne m'attire plus qu'autre chose, mainte-
nant. On verra plus tard. Oh, j'aurais suivi aussi,
quiconque aurait bien voulu m'enseigner. Mais il
n'est pas venu, celui qui m'aurait parlé, alors... Tant
pis, je ne ferai rien, pas aujourd'hui en tout cas. Je
jouerai avec mon petit couteau. 
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Leurs visages se détournent, et s'engouffrent
dans la crinière qui les emporte, l'une après l'autre,
dans les coulisses.

Le soleil était haut, les ombres sarcastiques
apparaissaient au coin du petit bois. Le soldat était
assis, hagard, le regard tombant dans la poussière à
ses pieds. Soudain, six femmes se tenaient devant lui.
C'était totalement impossible, personne n'aurait pu
arriver à pied jusqu'à ce coin de désert, il aurait vu
quiconque approcher à des kilomètres à la ronde.
Non, ce n'était pas vrai.

Elles s'agenouillèrent autour de lui. Elles
étaient nues ; il contemplait leurs corps, ahuri et
touché en même temps d'une vision si inattendue.
Sans paraître voir ses regards, elles s'approchèrent.
L'une d'entre elles s'assit derrière lui et le fit s'allon-
ger contre elle. Ses mains meurtries par la chaîne se
logèrent contre la chair lisse de ses cuisses. Les autres
lui ôtèrent ses vêtements, déchirant la chemise et la
jetant au loin.  Elles commencèrent de le caresser. La
plus jeune d'entre elles étala sa chevelure blonde sur
son ventre et la frotta doucement contre sa peau
desséchée. Une autre lui massait les tempes, une
embrassait son torse et ses épaules, de petits baisers
frais. Une passait sa langue sur ses lèvres, sur son
nez, humidifiait ses yeux de salive. La dernière s'était
saisie de son sexe et l'avait mis dans son ventre. Ce
fut comme de n'exister plus. Tant les plaisirs se
cumulaient, il lui sembla revenir à lui quand sa
jouissance fut accomplie.

Alors la jeune fille aux cheveux blonds se
dirigea vers son entrejambe et, à l'aide d'un petit
couteau luisant, commença de découper sa peau. Elle
commença au bas du ventre et remonta jusqu'au
menton, puis à travers le visage, tandis que ses
compagnes écartaient à mesure les deux pans
d'épiderme ainsi formés. Elles le dévêtirent donc de
sa peau, laissant briller sa chair dans le soleil. Puis
elles entreprirent de se partager ses muscles d'abord,
ses organes ensuite, qu'elles avalaient avec un
contentement évident. Il se sentit diminuer peu à peu.
Il ne resta bientôt plus que les os qui demeurèrent sur
le sol, dans leur agencement minutieux. 

Il reprit conscience un instant ; il entendait
une musique dans le vent. C'était tout à fait impossible.

Puis vint Pilar. Son visage était lisse et vide
comme un masque blanc; rien n'indiquait que ce fut
la petite fille sur son cheval, cette femme au corps
entourbillonné de voiles. Cependant, c'était Pilar.

Elle se tint devant lui, droite comme un
mystère, ses pieds simplement posés au sol, flottant
dans l'air comme la mort. Ce n'était pas la mort, pas
encore. Elle était juste là pour qu'il la voie, en
silence. Il n'y avait pas de raison à cela. Il était écrit
qu'il la verrait.

Pilar.

Le soleil, au loin, se cacha derrière le petit
bois d'arbres secs. Leur ombre sembla un instant
parvenir jusqu'à lui.

Alors vint Leta, tenant pour lui la mort par la
main. Et il l'embrassa.

Une clameur effroyable s'éleva, lorsque la
corne lui pénétra le ventre. Le taureau s'acharnait
dans ses entrailles alors qu'étalé au sol il se sentait se
replier sur lui-même. L'orchestre s'était tu. Seul le
sable chauffé à blanc sonnait sous les sabots rageurs,
emplissait l'air de tourbillons poudreux. Il ne
semblait pas voir les peones qui se débattaient avec
l'animal pour le libérer. Son regard comme mort
désignait la palissade qui entourait l'arène.

Là-bas, étendue sur un lit, tenant les couver-
tures de ses petites mains blanches, sa femme lui
clouait ses yeux dans le ventre et s'écriait: “Mon Dieu !
Tu vas mourir ?” d'une petite voix tressautante.

Subitement, les cornes glissèrent hors de lui.
Le poil du taureau était blanc, maintenant, et ses
cornes rouges se dressaient vers le ciel.

Quand il se réveilla il faisait noir. Il ne remarqua
pas tout d'abord la lune énorme et rousse ; ce n'est
que lorsqu'elle commença de s'éclaircir, en un mince
et courbe filet de lumière blanche, qu'il réalisa
qu'elle sortait d'éclipse.

Autour de lui la plaine était morte, demain
serait le quatrième jour.
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